Человек-мем 1 февраля 2018



Интернет – безжалостное место, где даже живой человек при удачном (или неудачном) стечении обстоятельств может стать мемом. Так как это явление довольно свежее, то говорить о глубоких последствиях для людей с таким званием не имеет никакого смысла. Впрочем, кое-какое развитие истории мы уже можем наблюдать на примере пожилого мужчины из Венгии по имени Арато Андраш.


Рассказ о том, как Арато стал популярным был бы неполным, если бы мы не рассказали о культуре так называемых «стоковых фотографий». Наверное, каждый маркетолог, рекламщик, да и просто любопытный человек в курсе, что в интернете существуют фотобанки, снимки из которых для продвижения своих товаров берут в том числе различные ставропольские компании. Моделей для таких фотографий ищут повсюду по объявлениям и не только, и зачастую на снимках оказываются не профессиональные актеры, а простые обыватели.

Стремясь немного подзаработать, венгр Арато Андраш откликнулся по одному из таких объявлений и стал героем нескольких фотографий. На самом деле с ним сделали чертовски много разных фото! Арато выступил в роли врача, строителя и порядочного семьянина.



Впрочем, впечатлило пользователей интернета вовсе не количество снимков, а выражение лица Арато. Впервые деда в качестве шутки использовали на сайте Facepunch от 13 сентября 2011 года: стоковую фотографии с ним опубликовал пользователь под ником Greenen72. Он отправил измененные фото на другие площадки, где в будущем популярный мем оформил свое окончательное название - «Гарольд, скрывающий боль». По мнению участников многочисленных дискуссий, сквозь натянутую улыбку Гарольда пробивается глубокая скрытая боль.

3 марта 2016 года «Гарольд» заявил о себе. Арато завел личную страницу во «ВКонтакте», из которой все узнали, что мужчина родом из Венгрии, по образованию и профессии он инженер и ему семьдесят лет. Выражение лица на снимках герой объясняет «съезжанием» мимики вследствие утомления от длительного позирования. Кроме того, выяснилось, что Арато немного знает русский и отлично разговаривает на английском. Личность Андраша верифицировало сообщество Hide The Pain Harold & Co.



Так бы и остался Арато Андраш еще одним экспонатом на выставке современного мем-искусства, но тут ему предложили сняться в музыкальном клипе группы Cloud 9+. Песня называется Hide The Pain, а главный мемный дедушка сыграл в нем типичного офисного работника, который выступает против вредной начальницы. Посмотрите его прямо сейчас (осторожно, музыка довольно альтернативно тяжелая):



Скорее всего, это не единственное появление Андраш в медиа-пространстве, мы следим за развитием событий!

Читайте меня. Ваш Культ.

Англичанин о русской свадьбе, традициях и ужасной сельди под шубой 29 января 2018



Саймон Торнел - человек, который не знал о России практически ничего, пока не приехал сюда и не сыграл свадьбу с русской женщиной. Теперь он обожает русский борщ, сидит на дорожку, и знает, что такое настоящая русская свадьба.

Ожидания, реальность и посиделки

Меня зовут Саймон, я из Англии, и в России я уже третий раз. Моя жена - русская, и у нас есть дочка, ей три года. Когда моя жена впервые пригласила меня в Россию, в Екатеринбург, первое что я сделал - я стал гуглить, потому что я никогда не слышал об этом месте, я никогда не слышал об Уральских горах. Я стал спрашивать своих друзей, слышали ли они что-либо об этом месте, но конечно, они не слышали. И когда мы приехали сюда, приземлились, оказалось все совсем не так, как я ожидал. Уже спустя неделю я знал, что здесь бывает жарко, что это красивый город, что солнце заходит поздно, и что можно долго не ложиться спать, а утром - рано светает. Это мне очень нравится.

Когда мы впервые уезжали из России в Англию, родители моей жены попросили нас сесть. Я думал, что мы будем о чем-то говорить, но нет - мы сидели и молчали. Потом встали, обнялись и мы уехали. Оказывается, есть такая традиция - посидеть перед тем, как вы уезжаете. Я подумал, может быть, это всегда так происходит? Нужно сидеть, например, перед тем, как идешь в магазин? Но, нет, оказалось, что это не так. Это пожелание удачи, доброго пути, когда человек уезжает далеко.

Ах эта свадьба, свадьба, свадьба пела...

Мы с женой поженились на Кипре, и половина гостей были друзья жены, то есть - русские, а половина гостей - это были мои друзья, моя семья. Мы праздновали нашу свадьбу на яхте. В эту ночь мы слышали много речей, было много выпито, но спустя примерно час, возникла некая пауза - тосты говорить перестали, а мне сказали: "Саймон, твоей жены нет!", Я ответил, что ничего страшного, потеряться здесь негде. Но друзья настаивали: "Саймон, ты должен ее найти!".

Оказывается, в России есть такая традиция - невест крадут на свадьбе и я должен доказать, что я ее достоин. Потом мы стали играть в игры: мне дали яблоко, утыканное зубочистками, и я должен был по одной доставать и при этом каждый раз говорить, за что я люблю свою жену. Но после десяти зубочисток было уже трудно что-либо придумать.

А потом мне показали много детских фотографий, среди которых мне нужно было найти фотографию моей жены. Если я не угадывал, то мне нужно было либо станцевать, либо спеть, либо выпить рюмку водки.

И вот когда я доказал, что я действительно достоин своей жены, мне дали три каната. Мне оставалось вытянуть из-за борта именно тот канат, за который держится жена. Но сначала я вытащил ее подругу, потом я вытащил моего друга, который был переодет в женскую одежду, и только третий канат был привязан к стулу, на котором сидела моя жена. Мне нужно было ее поцеловать, а все кричали "Горько!". Это был очень запоминающийся день, ничего подобного никогда не видел ни я, ни мои друзья. Это было просто потрясающе.

Что покажу друзьям?

Если мои друзья захотят приехать в Россию, во-первых, я их чем-нибудь угощу, потому что здесь много естественных, свежих продуктов. Здесь мне нравятся суши. В Англии они очень дорого стоят. Здесь же они не очень дорогие и просто восхитительные. Еще я поведу их по барам и клубам. Я им покажу русские церкви, они просто великолепны.

Гостеприимные русские

Есть одна история, которая выделяется на фоне всех других. Первый раз, когда мы путешествовали по России, когда моя жена была еще невестой, мы ехали по Сибири. В городке Бийск мы должны были пересесть на другой поезд, но наш поезд задержался и мы не успели на другой. До следующего рейса было примерно 10 часов. Шел снег, было очень холодно и нам негде было переночевать.

Один человек, который ехал с нами в том же поезде, поинтересовался, что случилось. Мы ему объяснили, что опоздали и теперь нам негде остаться. Он очень любезно предложил нам остановится в своей квартире. По-началу я насторожился, но в итоге этот мужчина выделил нам отдельную комнату, а утром отвез на вокзал. Это просто потрясающе. Если вы не знаете человека, то ничего подобного в Англии с вами случиться просто не может. Возможно, он увидел, что я иностранец, но так или иначе - это особый опыт для меня. Я всегда буду помнить этот случай.

Русская кухня

Что касается еды в России - мне очень нравится борщ. Мне нравится борщ в России больше, чем когда моя жена готовит его в Англии. Я люблю шашлык - его легко готовить, и это вкусно, очень вкусно. Мне нравятся салаты. Но есть, правда, салат один... "Сельдь под шубой". Он ужасный. Мне он не очень понравился. На Новый год его готовили, я попробовал его немножко, а потом просто убрал в холодильник.

"Я не говорю по-русски!"

Я знаю много русских слов, потому что меня учат мои жена и дочка. Вот эти слова: привет, здравствуйте, один, два, три, четыре, пять. Первая фраза, которую я выучил в России, это "Осторожно, двери закрываются". Еще знаю слово"клещ". Знаю некоторых животных: собачка, курочка, киса. Но самая главная фраза, которую я часто использую в России, это "я не говорю по-русски". Очень важно знать эту фразу в России.



Источник: Открытая Россия. Россия глазами иностранца

О доверии 18 января 2018



Иногда человеческая доверчивость просто не знает границ. Порой мы допускаем в своё сердце недостойных людей – подлецов и лжецов. Не избегают этой участи и те, кто по долгу своей деятельности обязаны разбираться в людях.


Папа Пий XII возглавлял католическую церковь с 1939 года. Все годы войны он руководил этой религиозной махиной, переживавшей не лучшие времена. Его жизненный путь отметился разными делами, и, как и всякий ватиканский правитель, Пий XII казался очень противоречивой личностью. Дать ему однозначную оценку сложно, но одно известно точно, он был способен на бескорыстную дружбу. Многие бесполезные люди процветали при этом деятеле просто потому, что были ему симпатичны и вызывали у него доверие.

Одним из таких любимчиков был врач Риккардо Галеацци-Лизи. Этот человек имел диплом офтальмолога, но медком был никудышным. Однако, он сумел расположить к себе понтифика и многих высших руководителей церкви. Пий XII считал его своим лучшим другом. Только поэтому, после кончины Папы, Галеацци-Лизи было доверено бальзамирование тела. Риккардо заявил, что он знает новейший способ бальзамирования, который позволяет провести эту процедуру, не извлекая внутренние органы. В течение двух дней, вместе со своим помощником Риккардо занимался телом почившего.

Когда гроб внесли в собор на церемонию прощания, и начали обряд отпевания, неожиданно раздался оглушительный треск. Многие подумали, что это были выстрелы и на собор совершается нападение. Однако, вскоре выяснилось, что от теплой погоды труп внутри гроба стал стремительно разлагаться и дерево треснуло, не выдержав.

Вскоре собор заполнил удушливый трупный запах. Гвардейцы, стоящие на страже у гроба, стали чувствовать тошноту и терять сознание. Риккардо предложил поместить тело в целлофановый пакет с травами, но и это не помогло, на следующий день на лице покойного отчетливо проявились признаки разложения. В дальнейшем оказалось, что Риккардо так неумело провел бальзамирование, что только усугубил процессы разложения. В общем и целом, это были одни из самых ужасающих похорон Папы Римского за всю историю.

Самое странное, что даже после такого у Риккардо получилось бы избежать какого бы то ни было наказания. Могло произойти всякое. Люди ошибаются. Но тут-то и появилась в газетах фотография умирающего понтифика.

Эту фотографию мог сделать только Галеацци-Лизи. В ходе разбирательства выяснилось, что Риккардо усилено работал негласным источником информационного агентства «Рейтер» и газеты «Нью Йорк Таймз», а также он работал на всех, кто мог хорошо заплатить, и старательно сливал информацию из самых верхов Ватиканского правительства. После такого медик утратил все свои титулы и был навсегда изгнан из Ватикана.

The Beatles: 7 фактов о группе 17 января 2018



16 января из колонок и наушников настоящих меломанов звучат «Yesterday», «Yellow Submarine», «Let It Be» и другие творения одной из самых популярных музыкальных групп всех времен и народов - легендарной четверки из Ливерпуля. С 2001 года по решению ЮНЕСКО в этот лень отмечается Всемирный день «The Beatles» (World Beatles Day).

Дата, конечно, выбрана не случайно. 16 января 1957 года в Ливерпуле открылся клуб «The Cavern», где начали свой путь к славе тогда еще никому не известные молодые музыканты Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. Спустя несколько лет к ним присоединился еще один будущий «битл» - Ринго Старр. Вот несколько фактов об этой легендарной группе.

Группа распалась в отеле Polynesian Village на курорте Disney World

Бывшая девушка Леннона, Мэй Пэнг, вспоминала в своей автобиографии, изданной The Daily Mail: «Джон повесил трубку, выглянул из окна… Казалось, вся жизнь с Beatles проносилась перед его глазами. Наконец, он взял ручку и подписал соглашение о расторжении партнерства Beatles.

The Beatles мечтали о создании собственной утопии на греческих островах

В 1967 году ребята почти купили остров неподалеку от Афин, где планировали жить с друзьями и родственниками. Джон Леннон говорил: «Они перепробовали все – войны, национализм, фашизм, коммунизм, капитализм, ненависть, религию… Чем же это хуже?». Пол МакКартни впоследствии вспоминал: «Слава богу, мы тогда не сделали этого. Ведь тогда в любом случае кому-то пришлось бы мыть посуду – а это уже не было бы утопией».

Участники группы познакомились с ЛСД на приеме у дантиста

«Безумный стоматолог» Джон Райли подсыпал ЛСД в кофе Леннону, Харрисону, их женам и Пэтти Бойд. Точно неизвестно, насколько этого хотели сами ребята, но Джордж вспоминает, как будто бы они попробовали ЛСД случайно. После того, как музыканты выпили кофе, они решили пойти домой, но Райли убедил их остаться. Он что-то сказал Джону на ухо, Леннон повернулся к Харрисону и сказал: «Мы под ЛСД». Харрисон сперва не понял: «Ну и что, — подумал Джордж, — Пошли уже!». Но в тот день ребята вернулись домой очень поздно.

На обложке альбома The Beatles впервые появилась рок-н-ролльная «коза»

Ребята из Ливерпульской четверки стали первопроходцами во многом: печатали тексты песен на обложке альбома, снимали клипы, выступали на стадионе, помещали на обложку символ (конкретно — Желтую Субмарину), ну и конечно же, позировали с «козой».



В Америке битломания началась с 15-летнего тинейджера Марша Альберта из Мэрилэнда

Посмотрев новостной выпуск о группе, Алберт позвонил на вашингтонское радио и спросил: «Почему же в Америке не крутят такую музыку?». Диджей включил в эфир композицию «I Want To Hold Your Hand», после чего и другие радиостанции молниеносно включили The Beatles в свой репертуар.

Ватикан простил The Beatles только в 2010 году

Конфликт «битлов» с Папой начался в далеком 1966 году, когда Леннон заявил следующее: «Христианство рано или поздно изживет себя. Оно съежится и исчезнет. Спорить по этому поводу бессмысленно — я прав, и будущее покажет, что я прав. Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа». Последняя фраза привела к массовым сжиганиям пластинок группы, и через некоторое время Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи чувства он оскорбил.

Ходила легенда, что настоящий Пол Маккартни умер еще в 1996 году

В сентябре 1969 года несколько американских студентов заявили, что разгадали ключи The Beatles, ведущие к смерти Пола Маккартни в автокатастрофе в 1966 году и замене его двойником. Beatles давали тайные подсказки в своих песнях, но самые знаменитые ключи — это обложки альбомов Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Magical Mystery Tour, Abbey Road и Let It Be.

Обложка альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» будто изображает похоронную процессию над свежей могилой, где цветами выложено Beatles, в гитаре ниже читается «Paul?», а за группой изображены знаменитые погибшие люди: Мэрилин Монро, Эдгар По, бывший участник группы Стюарт Сатклифф, а писатель Стивен Крейн держит руку над головой Маккартни.



На обложке альбома Magical Mystery Tour Маккартни единственный изображен в черном.



Фото на обложке Abbey Road символизирует похоронную процессию: Маккартни идет босиком, с закрытыми глазами, не в ногу с остальными. Леннон в белом костюме символизирует бога, Старр в черно-белом одеянии — священника, а джинсовая одежда Харрисона, который замыкает процессию, означает гробовщика.



На обложке альбома Let It Be Пол изображен на красном фоне, а остальные участники группы отвернулись от него.



Эти и множество других знаков в изображениях и текстах группы стали мистификацией «Пол мертв», одной из самых знаменитых легенд ХХ века. Многие поклонники думают, что это лишь череда совпадений, хотя некоторые уверены в том, что идея создания легенды принадлежала Брайану Эпштейну (менеджеру группы) либо самим музыкантам.

Звёзды Мишлен. За что их на самом деле дают? 15 января 2018



О звездах Мишлен говорят уже более ста лет. Они рождают множество вопросов. Мишлен – это производитель автомобильных шин, причем здесь тогда рестораны? Для чего нужен "Красный гид"? А главное – за что дают мишленовские звезды?

Появление звезды у ресторана – значимое событие, сравнимое с вознесением на гастрономический Олимп. Что же такого особенного в этих легендарных звездах?

Около ста лет назад жил Андре Мишлен, который возглавлял компанию, занимающуюся выпуском шин. Он решил помочь автомобилистам и в 1900-е годы издал справочник с перечнем автостоянок, сервисов техобслуживания, отелей и кафе. Найти его можно было на заправках. Тогда и появились первые звездочки возле наименований заведения. Правда, значили они только то, что цены там высокие.

Справочник стал популярным, поэтому через 30 лет его идея немного изменилась. Звезду стали присваивать не только заведению, но и повару.

На сегодняшний день принята трехзвездочная градация. Одна звезда говорит о том, что ресторан хороший в своей категории. Две звезды отмечают кухню как такую, ради которой стоит посетить именно это место, а тремя звездами обозначают рестораны с авторской кухней величайших, зачастую потомственных шеф-поваров — гениев своего дела.

О том, как присваивают мишленовские звезды точно не известно — это коммерческая тайна.

Как-то один из инспекторов — Рэми Паскаль — приоткрыл завесу тайны, выпустив свою книгу. После этого он был уволен. А из текста издания наверняка стало известно, что главный критерий – кухня. Берутся в расчет и такие второстепенные факторы, как атмосфера заведения, интерьер, обслуживание и цены.

Говорят, что при выдаче звезды проводится тщательное исследование. Просматриваются отзывы посетителей и критиков. Инспектор посещает заведение анонимно и без уведомления. Он приходит в часы наибольшей посещаемости как обычный клиент и оценивает работу персонала, подачу блюда, вкус и порцию. Музыкальная аранжировка и визуальное оформление также оцениваются. В кухне ключевым является качество блюда, ингредиенты и техника приготовления, а также меню ресторана в целом.

Звездочку может получить как ресторан, так и повар. При этом, если повар меняет место работы, присвоенные ему звезды он забирает с собой, что делает его ценным работником для любого ресторана.

Для повара награждение или утрата звездочки имеет огромное значение. Истории известны и печальные случаи. Например, когда парижский ресторан шеф-повара Алана Зика лишился одной звезды, он покончил жизнь самоубийством (1966 год). А Бернара Луазо к такому же финалу привели одни только слухи о возможной потере. Студию Pixar критиковали за цинизм продюсеров известного мультфильма «Рататуй», в котором якобы образом таких поваров выступал персонаж Огюст Гюсто.

Сегодня считается, что награда звездой или занесение заведения в «Красный гид» принесут коммерческий успех. Однако не все рестораны однозначно рады такой престижной отметке. Не раз бывали случаи, когда призеры отказывались от награды или закрывались. Владельцы объясняют это тем, что после получения звезды им приходится повышать стоимость блюда, а порции уменьшать.

Больше всего премировано ресторанов во Франции, а по количеству заведений с 3 звездами лидирует Токио. Бывший инспектор Паскаль Реми рекомендует посещать рестораны с 1 или 2 звездами, отметив, что такие заведения свой настоящий талант раскрывают в борьбе.

Удивительная жизнь Адольфа Сакса 7 января 2018



Изобретателю саксофона Адольфу Саксу всю жизнь не везло. У его родителей было шесть мальчиков и пять девочек. Семеро из них умерли в раннем возрасте. Сам Адольф уцелел чудом. Едва научившись ходить, он упал с третьего этажа и ударился головой о каменную мостовую, надолго потеряв сознание, так что его посчитали погибшим; в три года выпил чашку разбавленной серной кислоты, потом проглотил булавку.

Он был ребенком непоседливым и любопытным, приключениям не было конца: сильный ожог от порохового взрыва, травма от раскаленной чугунной сковородки, сотрясение мозга от удара булыжником. Он тонул в реке и был спасен в самый последний момент, трижды был отравлен ядовитыми испарениями от лакированных изделий, которые почему-то сушили в детской комнате. Все были уверены, что ему не выжить. Соседи называли его маленьким призраком.

Если вам доведется увидеть антикварный кларнет того времени, обратите внимание - инструмент незатейливый, деревянная трубка с отверстиями и парой клапанов. Для того чтобы сыграть полутон, музыканту приходилось открывать или закрывать отверстие наполовину. Это требовало немалой сноровки, и было предметом гордости оркестровых профессионалов.

И вот шестнадцатилетний юноша решил, что он может усовершенствовать инструмент, на котором играло несколько поколений.

Адольфу Саксу предстояло придумать механизм, позволявший удобно и быстро играть весь хроматический звукоряд, отлить все его части в металле с высокой точностью, создать систему пружин и креплений.

На эту работу ушло четыре года, результатом стал совершенно новый кларнет с двадцатью четырьмя клапанами. Вернее, не один кларнет, а несколько его разновидностей. Особенно поражал воображение самый большой инструмент этого семейства - бас-кларнет. Хабенек, дирижер оркестра Парижской оперы, был в таком восторге от новой модели, что назвал старые кларнеты «варварскими инструментами». Для традиционалистов это было очень обидно.

Солист «Королевской гармонии» в Брюсселе воспринял появление нового кларнета как личное оскорбление и наотрез отказался на нем играть. «Чего хорошего можно ожидать от этого жалкого подмастерья Сакса?» - заявил он.

Молодой Адольф вызвал обидчика на музыкальную дуэль: «Вы играйте на вашем кларнете, а я на своем». По Брюсселю пронесся слух, посмотреть и послушать собралось четыре тысячи человек. Триумф Адольфа Сакса был столь убедительным, публика так горячо аплодировала ему, что капельмейстер тут же предложил ему стать солистом.



Появление виртуоза, а также новые возможности, которые давал кларнет Сакса, вдохновили на сочинение для него особо виртуозных партий. Когда, по прошествии некоторого времени, Сакс покинул «Королевскую гармонию», произведения эти сняли с репертуара, поскольку технически никто их не мог исполнять.

Адольф Сакс тем временем продолжал творить, выдумывать, пробовать. Рефлектор звука, новый двойной бас-кларнет, процесс настройки фортепиано, оставшийся его секретом, паровой орган, который было «слышно на весь район», — вот неполный перечень того, что вышло тогда из его мастерских. Слава Сакса распространилась за пределы родной Бельгии, стали поступать предложения из-за границы — из Лондона, Санкт-Петербурга, но Адольф Сакс их не принимал.

На Брюссельской выставке 1840 года Адольф Сакс представил девять новых изобретений, работал не покладая рук. Он хотел признания. Признания его несомненного новаторства, заслуг в революции, которую он произвел в инструментальной музыке. Почти ни у кого не было сомнения, что он получит золотую медаль, это было вынуждено признать даже жюри, которое присудило Адольфу Саксу золотую медаль выставки, но одновременно отказало ему, заявив, что он «слишком молод» и что ему придется довольствоваться вызолоченной медалью из бронзы.

Адольф был взбешен. «Если они считают меня слишком молодым для золотой медали, то я считаю себя слишком старым для позолоченной», — заявил он.

После показа новых кларнетов началась работа над первым саксофоном. Она велась в большой тайне, чтобы не украли идею, а первый инструмент, посланный на выставку 1841 года, Адольф Сакс демонстрировал из-за занавеса, никому его не показывая полностью.

После истории с медалью удушливость и провинциальность бельгийской жизни показались Адольфу невыносимыми, он принял решение ехать в Париж, куда отправился полный планов и идей. В кармане было почти пусто, 30 франков на пропитание и мелкие расходы. В Париже он снял себе мастерскую на рю Сен-Жорж, в которой и поселился. Деньги на предприятие занял у знакомого музыканта.

В июне 1842 года через композитора Халеви Адольф Сакс познакомился с Гектором Берлиозом. Берлиоз регулярно печатался в «Journal des Debats», считался лицом влиятельным и авторитетным. В общении был капризным, непредсказуемым, предпочитал слушать, но не говорить.

Адольф Сакс с жаром в течение нескольких часов излагал свои идеи композитору, объяснял технические подробности изобретения, планы по изготовлению. Берлиоз слушал молча и только в конце сказал собеседнику: "Завтра вы узнаете мое мнение о вашей работе и достижениях".



12 июня 1842 года Адольфа Сакса ждал сюрприз: в пространной статье Берлиоз не поскупился на восторженные эпитеты. Многие французские, а главное - бельгийские журналы перепечатали потом эту статью.

"По-моему, основное достоинство нового инструмента - писал Берлиоз, - в разнообразной прелести его акцента, порой серьезного, спокойного, порой страстного, мечтательного и меланхолического, а порой неясного, как слабое отражение уже отзвучавшего эха, похожего на смутную жалобу ветра в кронах деревьев, скажу даже - на мистические вибрации колокола, по которому ударили уже давным-давно. Не существует другого известного мне инструмента, который бы обладал таким странным резонансом, живущим на грани тишины".

Щедрая хвала Берлиоза открыла Адольфу Саксу дорогу. Его принимали в модных салонах, он встречался с композиторами, играл перед великими и знаменитыми, принимал гостей в своих мастерских. Он стал известен и, как это нередко бывает, расплачивался за успех. Всю жизнь его преследовала ненависть завистников и враждебная несправедливость.

За пять месяцев до получения патента Сакс проиграл в суде дело — его обвинили в «мошенничестве и фальсификации». Сохранилось решение суда, в котором говорится, что «музыкальный инструмент под названием саксофон не существует и не может существовать».

Патент на новое семейство инструментов был выдан 21 марта 1846 года. Сакс умышленно задержал получение патента на год, наивно и пылко заявив всем врагам и завистникам, плагиаторам и конкурентам: "Я откладываю регистрацию на целый год, посмотрим, найдется ли к тому времени мастер, который изготовит настоящий саксофон!"

Мастера такого не нашлось, Сакс должен был бы торжествовать, но этого не получалось. Неприятели сбивались в группы, собирались в клубы. Саксу вредили с ожесточенным упоением: сманивали его мастеров высокой платой, не позволяли музыкантам пользоваться инструментами Сакса, о нем писали уничижительные статьи, рисовали обидные карикатуры.

На экспортных саксофонах нередко стачивали клеймо, слегка переделывали и продавали их под другой маркой. Более того, поддельные инструменты выдавали за оригиналы, а продукцию Сакса объявляли подделкой и подавали на него в суд на изъятие патента.



Адольф Сакс постоянно судился, выигрывая все процессы, но судебные издержки росли, а компенсацию потерпевшая сторона платила долго и неохотно. В результате образовалась финансовая дыра, которую нечем было заткнуть.

Сакс становился банкротом в 1852, 1873 и 1877 годах - и это при том, что в его мастерских работало почти сто человек, которые за 17 лет, с 1843 по 1860 год, изготовили 20 тысяч саксофонов.

Умер Сакс в 1894 году. Не дожив всего несколько лет до джаза.

Псевдоказнь Федора Достоевского 4 января 2018



Наверняка, многие наслышаны о несостоявшемся расстреле великого русского писателя, но далеко не все знают причины и подробности данной инсценировки.


Все началось с того, что юный Достоевский, после того как написал свой первый роман «Бедные люди», стал узнаваемым в литераторском обществе (даже получил прозвище «новый Гоголь») и завоевал признание самого Белинского, знаменитого критика 19 века, под влиянием которого загорается в молодой, еще социально не сформировавшейся, личности писателя идея социализма.

И все же, несмотря на приятельские отношения, пути их вскоре разошлись, так как Белинский был убежденным атеистом, что являлось причиной разногласий между ними. Именно Белинский проронил семя сомнения по отношению к религии в сознание Федора Михайловича, но искоренить потребность в вере ему так и не удалось.

В 1847 году Достоевский начинает посещать «пятницы» Петрашевского, где участники кружка толковали о музыке, литературе, коммунизме – словом, о многом, что волновало молодых людей широких взглядов, скучающих в кругу служебных практических интересов, жаждущих интеллектуального общения. Они вели дискуссии о безобразии крепостного права, о продажности чиновничества, со страстным интересом читали и комментировали теории Кабе, Фурье и Прудона.

Сам Петрашевский был убежденным фурьеристом, то есть последователем учения французского философа, социального утописта Шарля Фурье. Его система гармонического общества предусматривала устроение человеческого общежития – фаланстера на разумных началах, на принципах общественной собственности и общего труда, свободы чувств, освобождения от паразитизма государственного чиновничества, семейных обязанностей, религиозных предрассудков, ростовщичества и власти денег.

Единства мнений ни по одному из вопросов в сообществе не было, спорили все. Достоевский, например, оспаривал убеждения Петрашевского в вопросе о великом назначении России. Так же его волновала проблема свободы печатного слова; сойдясь с Дуровым, Спешневым и Момбелли, у них возникла общая идея создания собственной типографии, но осуществить задуманное так и не удалось.

С конца февраля 1848 года по Петербургу ходили вести о баррикадах в Париже, о бегстве короля Луи-Филиппа, о сожжении королевского трона. Франция провозглашена республикой. Осталось только воплотить в жизнь лозунг «Свобода, равенство, братство». Революция перекинулась в германские земли, охватила Австрийскую империю. Установившая республиканскую власть Венеция и Неаполитанское королевство, Пьемонт и Флоренция подняли восстание против австрийских завоевателей.

Европейские события обострили до крайности чувствительность молодых людей к мерзостям российской повседневности. Снисходительность к ним и собственная бездеятельность воспринималась теперь слишком болезненно.

Рано утром, в 4 часа 23 апреля 1849 года к Ф.М. Достоевскому по личному приказу царя Николая I пришли жандармы, арестовали и заключили его в Петропавловскую крепость. Вместе с ним были арестованы еще несколько десятков петрашевцев.

6 мая состоялся первый допрос Достоевского. Одним из главных пунктов обвинения стало преступное вольнодумство, приведшее к противозаконным поползновениям, предосудительным в отношении государя и отечества. На все это Достоевский заявил: «Я вольнодумец в том же смысле, в котором может быть назван вольнодумцем и каждый человек, который в глубине сердца своего чувствует себя вправе быть гражданином, чувствует себя вправе желать добра своему отечеству, потому что находит в сердце своем и любовь к отечеству и сознание, что никогда ничем не повредит ему»

Девять месяцев велось следствие по делу петрашевцев. Военный суд нашел, что «пагубные учения, породившие смуты и мятежи во всей Западной Европе и угрожающие ниспровержением всякого порядка и благосостояния народов, отозвались в некоторой степени и в нашем отечестве. Горсть людей совершенно ничтожных, большей частью молодых и безнравственных, мечтало о возможности попрать священнейшие права религии, закона и собственности». Все подсудимые были приговорены к смертной казни – расстрелу. Но принимая во внимание разные смягчающие обстоятельства, в том числе раскаяние всех подсудимых, суд счел возможным ходатайствовать об уменьшении им наказания. Лично Николай I добавил: «Объявить о помиловании лишь в ту минуту, когда все будет готово к исполнению казни». Наказания действительно были смягчены: Петрашевскому назначена каторга без срока, а Достоевскому – каторга на 4 года с отдачей потом в рядовые.

Инсценировка смертной казни состоялась 22 декабря 1849 года. В последний момент осужденным объявили о помиловании. Один из приговоренных к казни, Григорьев, сошел с ума.

Позднее этот эпизод из своей жизни Достоевский отразит в романе «Идиот».

Конкуренция? Нет, не слышали... Лайфхаки для выживания в магазинах с прилавком 27 декабря 2017

Олег Дронов / текст

Друзья, если вы думаете, что невидимая рука рынка наводит везде порядок и конкуренция заставляет компании улучшаться, то это не так. Я обнаружил исключение из этого правила. Это – Ставропольские магазины с прилавком. Такой привет из прошлого. Причём, это необязательно маленькие магазины в формате «у дома», но и вполне приличные по площади.



Я сформулировал несколько простых правил, которые помогут тебе выжить в суровых джунглях советского сервиса, если ты попал в один из таких магазинов, или как минимум сохранить себе настроение.

Во-первых, будь готов подождать
Забудь стремительные проходы к кассе в супермаркетах, когда за несколько минут у тебя полная корзина с товаром. Здесь время течёт по-другому. Разный товар в разных секциях и к каждому ведёт своя очередь.

Как правило, одна секция всегда закрыта, так как продавец не спеша раскладывает товар в холодильнике. Поэтому запасись терпением. Повторяй про себя: это мой выбор прийти в этот магазин.

Второе – знай ассортимент своей секции
Это магазин прилавочной торговли, который разбит на десяток секций. В каждой секции свой ассортимент, своя касса и свой продавец.

Может случиться так, что отстояв очередь за вожделенным йогуртом или минералкой, ты услышишь: это не у нас, это в соседнем отделе. И всё начнётся снова. Поэтому используй ожидание с пользой – ещё раз сравни список своих покупок с имеющимся товаром на прилавках и мысленно постарайся представить границы секции. Это получится не сразу. Но со временем ты начнёшь это делать безошибочно.

В-третьих, спланируй свой заказ и логистику движений продавца

Это удобно сделать в процессе стояния в очереди. Помни, что здесь тебе не рады. Причём ни продавцы, ни покупатели. Продавцы – потому, что ты заставляешь их бегать по отделу. Покупатели – потому, что задерживаешь очередь. Когда ты возле кассы, время на размышления и муки выбора прошло. На этом этапе важно быстро и чётко озвучить свой заказ. При этом старайся называть товары не хаотично, а последовательно, с учётом оптимального маршрута сбора продукции. Не заставляй продавца ходить в один и тот же угол за разным товаром.

К слову сказать, рекрутинт в таких магазинах работает отменно. Типажи продавцов очень похожи на тех, кто обслуживал советских людей лет 25 назад. Взрослые женщины с высокими прическами и хмурым взглядом.

Скрипты для повышения лояльности клиента работают безупречно: «Вы что не видите что я одна в отделе?»; «Я занята выкладкой товара»; «Быстрее решайте, вас очередь ждёт».

Конечно, отдельная тема – перерыв. Вы давно встречали перерывы на обед в магазинах? Так вот, он здесь есть, и если тебя угораздило прийти в обеденный перерыв, то придётся подождать. Если в жару, холод, дождь, ветер ты видишь группу людей перед наглухо закрытыми рольставнями, то скорее всего, они ждут открытия, чтобы оказаться первыми в очереди.

За пятнадцать минут до начала перерыва специально обученный человек старается перегородить дорогу потоку потенциальных клиентов, мотивируя тем, что «сейчас будет перерыв и вас не успеют обслужить». За пять минут дверь закрывается и работает только для выхода счастливых обладателей продукции.

Короче, с точками контакта нужно явно поработать. Вопрос: Почему этот магазин и подобные ему ещё не закрылись?

Как мне кажется, причины две. В этом сегменте полностью отсутствует конкуренция и собственник, очевидно, не рассматривает розницу как основной бизнес и не планирует её развивать.

Друзья, а вы как думаете? И есть ли магазины (компании), которые вас приводят в восторг?

Как захватить мир и на этом заработать 26 декабря 2017

Сергей Зайцев / текст



Можно, конечно, традиционным способом. Стать главой государства, создать мощную армию, захватить сначала соседей, а потом и всех остальных. Можно воспользоваться футуристическим методом – создать суперкомпьютер, загрузить туда своё сознание и уже в виртуальной реальности взять в плен все электронно-вычислительные машины и прочие гаджеты на Земле.

Но раз ты сейчас не сидишь над картами в Генштабе и ещё не вживил чип прямо в мозг, а читаешь этот увлекательный и крайне полезный материал, значит, тебе нужен более простой и практичный способ. Желательно связанный с социальными сетями, чтобы лишний раз не брать отгул. Короче, твой путь – создать и, естественно, возглавить секту. Не смейся. Ты сейчас удивишься, но даже ты, такой умный, разносторонний, талантливый – потенциальный сектант.

Здесь позволительно небольшое отступление. Даже в относительно благополучном в плане грамотности Советском Союзе не многие отличали сектанта от секстанта. Но ты-то точно не навигационный инструмент и можешь при случае блеснуть новым знанием на вечеринке в морском стиле.

Замечал за собой безоговорочную веру в лидера? Испытывал удовольствие от общения в узком кругу, от осуждения иноверцев? Стремился стать выше в служебной иерархии? Поздравляю – Шарик, ты балбес сектант! На самом деле, нет. Но близок к тому.

В родном Отечестве очень плодородная почва для сект. Уже не первое поколение россиян теряет свои кровные, с трудом заработанные денежки в секте «МММ». Конечно, её называют финансовой пирамидой, но по сути она имеет много общего с предметом нашего разговора. «Голосуй сердцем!» – агитировала за алкоголика Ельцина политическая реклама 90-х, тем самым утверждая примат эмоций над разумом. До сих пор боятся сморкаться приверженцы самого известного отечественного сектанта Порфирия Иванова, создателя неоязыческого учения «Детка». Дедушка, кстати, умирал мучительно и тяжело, несмотря на свою фантастическую закалку и приверженность жёсткой диете.

Впрочем, за рубежом – причём как на Востоке, так и на Западе – тоже вовсю резвятся всякие саентологи, мормоны, сатьи бабы и аумы сенрикё. В наиболее успешных течениях даже состоят известные и успешные актёры, политики и бизнесмены.

Похоже, секта – непременный атрибут развития человечества. Помните, например, был такой древнегреческий учёный Пифагор – ну, штаны которого во все стороны равны? Так вот он ещё две с половиной тысячи лет назад создал образцовую секту. И математика, которой сейчас мучают первоклассников, служила половозрелым грекам ни много ни мало – способом познания бога.

Битва сект во всей её зрелищности – это китайские фильмы о том, какая школа кунг-фу сильнее. Но хватит теории. Вот тебе пошаговая инструкция, как основать самую успешную секту, в которую вступят все, кроме, разве что, племени пигмеев, и то только потому, что у них нет телевизоров и Интернета, да и вообще кому они нужны, нищеброды.

Для начала придумай какой-нибудь безумный, но очень увлекательный смысл жизни человека. Все ж этим озабочены. Вот и дай ответ. Такой, чтоб вечно бегущий человечишко встал вдруг, как мешком ударенный, рот разинул и сказал себе: «Ого!» Обрати внимание – в предложенном тобой смысле важна форма. Она должна сразу же цеплять, как популярная мелодия. Но ни в коем случае не иметь реального смысла. Твой последователь должен быть уверен, что ты обладаешь абсолютным знанием, а он просто не дорос до его понимания.

Как-то с похмелья я купил книжку «Система Универсального Боя». Форма подачи материала – просто учебник для начинающего сектолога. Глава 1. Японцы придумали каратэ для себя. Корейцы придумали тхэквондо для себя. Русские придумали самбо для себя. А вот Система Универсального Боя (именно так – всё необходимо писать с больших букв!) придумана для всех и, значит, все эти ваши ушу-мушу нервно курят в подъезде. В следующей главе мы расскажем о том, почему. Глава 2. Ударить рукой можно в определённых условиях, а ударить ногой – в других. А вот Система Универсального Боя (ни в коем случае не опускайтесь до аббревиатур и не пишите СУБ) позволяет ударить в любых условиях. А как именно, мы расскажем в следующей главе. В общем, до самой последней страницы меня держали в состоянии напряжённого ожидания, а потом предложили купить новую книгу серии, где наконец-то мне откроются тайны Системы Универсального Боя (Величайшего Из Единоборств – казалось мне в конце книги).

С твоим последователем поступай так же. Обещай ему, что завтра (через неделю, на следующей ступени посвящения) он наконец дорастёт до понимания Великого Смысла. Но не вздумай этот смысл раскрывать. Тем более, что ты и сам не в курсе, но об этом тссс.

Шаг второй – привлечение адептов. Здесь придется потрудиться. Овладеть ораторским искусством, техниками манипулирования, психологического «зомбирования». Впрочем, можно объявить себя Верховным Владетелем Истины и вообще не показываться на людях, а полевую работу передать помощникам. Привлекать адептов помогут социальные сети, особенно «Одноклассники» с их кичем и неразборчивостью к контенту.

Шаг третий – выстраивание иерархии. Если ты когда-нибудь работал в сетевом маркетинге, например, доставал родных и друзей «Ахвеем» или «Бербалайфом», то механизм создания пирамиды тебе знаком. Первые в иерархии едят мясо, вторые глодают кости, последние облизываются. Безусловно, без круга избранных не обойтись, тебе же надо вкусно питаться, вдоволь спать и отдыхать девять месяцев в году. Значит, придётся делиться с приближёнными лучами славы и финансового успеха. Главное – не делай круг большим, а то потеряешь контроль, а по мере роста прибыли и владений рискуешь остаться только на иконах, фотографиях или в памяти – это уж как твоё учение диктует.

И наконец шаг четвертый, ради которого ты, собственно, и затевал всю эту лабуду, – сбор средств на Великую Цель. Деньги лучше забирать все и сразу. Потом пусть работают за еду и радость от приобщения к Великой Цели. Некоторые экстремальные секты пропагандируют самоубийство, но всё же продуктивнее иметь рабов, а не кладбище.

Не забывай, что кроме денег у твоих последователей есть квартиры, автомобили, чайные сервизы и золотые цепочки. Все эти признаки благополучия сразу объявляй греховными. Пусть отдают их тебе. Они послужат достижению Великой Цели.

В общих чертах всё. Можешь начинать. Ах, да, чуть не забыл. На пути к мировому господству тебя попытаются остановить правоохранительные органы, представители традиционных религий и, конечно же, конкуренты из других сект. Могут даже посадить в тюрьму или убить. Но если ты уже поверил в свою Высокую Миссию и Божественную Сущность – тебя эти мелочи не остановят.

27 радостей жизни 26 декабря 2017

Светлана Постикова / иллюстриция



1. Лечь спать в постель со свежими простынями.

2. Чихнуть три или больше раз подряд.

3. Болтать ногами в воде.

4.
Поскользнуться и не упасть.

5. Ощутить песок между пальцами ног.

6. СМС-ка, которую ты ждал.

7. Проснуться после очень реалистичного кошмара и понять, что это был лишь сон.

8. Откусить пирожок/булочку/эклер с той стороны, где начинка.

9. Сесть на диван после целого дня на ногах.

10. Срывать защитный слой с экрана новеньких электронных гаджетов.

11. Когда тебя поздравляют с праздником люди, которых ты не знаешь.

12. Найти заначку, про которую ты уже забыл.

13. Когда холодная постель, в которую ты нырнул, наконец согревается.

14. Нечаянно точно ввести свой старый и давно забытый пароль.

15. Полный холодильник вкусностей, которые остались после праздников.

16. Издалека попасть точно в мусорное ведро.

17. Ощущать, что в книжке, которая тебе уже очень сильно нравится, осталось ещё много непрочитанных страниц.

18. Перевернуть подушку на прохладную сторону.

19. Плакать от смеха.

20. Надеть то, что ты только что купил.

21. Проснуться за час до звонка будильника, понять, что ещё уйма времени, и снова лечь спать.

22. Случайно где-нибудь встретить запах из детства.

23. Снова и снова слушать песню, которая тебе недавно понравилась.

24. Покрыться мурашками от услышанной музыки.

25. Когда тебе удалось всё-таки выдавить последнюю порцию пасты из безнадёжного тюбика.

26. Перебрать коробку со своими детскими игрушками и вещами.

27. Лежать в кровати и слушать, как тяжелые капли дождя барабанят по крыше или подоконнику.