Звёзды Мишлен. За что их на самом деле дают? 15 января 2018



О звездах Мишлен говорят уже более ста лет. Они рождают множество вопросов. Мишлен – это производитель автомобильных шин, причем здесь тогда рестораны? Для чего нужен "Красный гид"? А главное – за что дают мишленовские звезды?

Появление звезды у ресторана – значимое событие, сравнимое с вознесением на гастрономический Олимп. Что же такого особенного в этих легендарных звездах?

Около ста лет назад жил Андре Мишлен, который возглавлял компанию, занимающуюся выпуском шин. Он решил помочь автомобилистам и в 1900-е годы издал справочник с перечнем автостоянок, сервисов техобслуживания, отелей и кафе. Найти его можно было на заправках. Тогда и появились первые звездочки возле наименований заведения. Правда, значили они только то, что цены там высокие.

Справочник стал популярным, поэтому через 30 лет его идея немного изменилась. Звезду стали присваивать не только заведению, но и повару.

На сегодняшний день принята трехзвездочная градация. Одна звезда говорит о том, что ресторан хороший в своей категории. Две звезды отмечают кухню как такую, ради которой стоит посетить именно это место, а тремя звездами обозначают рестораны с авторской кухней величайших, зачастую потомственных шеф-поваров — гениев своего дела.

О том, как присваивают мишленовские звезды точно не известно — это коммерческая тайна.

Как-то один из инспекторов — Рэми Паскаль — приоткрыл завесу тайны, выпустив свою книгу. После этого он был уволен. А из текста издания наверняка стало известно, что главный критерий – кухня. Берутся в расчет и такие второстепенные факторы, как атмосфера заведения, интерьер, обслуживание и цены.

Говорят, что при выдаче звезды проводится тщательное исследование. Просматриваются отзывы посетителей и критиков. Инспектор посещает заведение анонимно и без уведомления. Он приходит в часы наибольшей посещаемости как обычный клиент и оценивает работу персонала, подачу блюда, вкус и порцию. Музыкальная аранжировка и визуальное оформление также оцениваются. В кухне ключевым является качество блюда, ингредиенты и техника приготовления, а также меню ресторана в целом.

Звездочку может получить как ресторан, так и повар. При этом, если повар меняет место работы, присвоенные ему звезды он забирает с собой, что делает его ценным работником для любого ресторана.

Для повара награждение или утрата звездочки имеет огромное значение. Истории известны и печальные случаи. Например, когда парижский ресторан шеф-повара Алана Зика лишился одной звезды, он покончил жизнь самоубийством (1966 год). А Бернара Луазо к такому же финалу привели одни только слухи о возможной потере. Студию Pixar критиковали за цинизм продюсеров известного мультфильма «Рататуй», в котором якобы образом таких поваров выступал персонаж Огюст Гюсто.

Сегодня считается, что награда звездой или занесение заведения в «Красный гид» принесут коммерческий успех. Однако не все рестораны однозначно рады такой престижной отметке. Не раз бывали случаи, когда призеры отказывались от награды или закрывались. Владельцы объясняют это тем, что после получения звезды им приходится повышать стоимость блюда, а порции уменьшать.

Больше всего премировано ресторанов во Франции, а по количеству заведений с 3 звездами лидирует Токио. Бывший инспектор Паскаль Реми рекомендует посещать рестораны с 1 или 2 звездами, отметив, что такие заведения свой настоящий талант раскрывают в борьбе.

Удивительная жизнь Адольфа Сакса 7 января 2018



Изобретателю саксофона Адольфу Саксу всю жизнь не везло. У его родителей было шесть мальчиков и пять девочек. Семеро из них умерли в раннем возрасте. Сам Адольф уцелел чудом. Едва научившись ходить, он упал с третьего этажа и ударился головой о каменную мостовую, надолго потеряв сознание, так что его посчитали погибшим; в три года выпил чашку разбавленной серной кислоты, потом проглотил булавку.

Он был ребенком непоседливым и любопытным, приключениям не было конца: сильный ожог от порохового взрыва, травма от раскаленной чугунной сковородки, сотрясение мозга от удара булыжником. Он тонул в реке и был спасен в самый последний момент, трижды был отравлен ядовитыми испарениями от лакированных изделий, которые почему-то сушили в детской комнате. Все были уверены, что ему не выжить. Соседи называли его маленьким призраком.

Если вам доведется увидеть антикварный кларнет того времени, обратите внимание - инструмент незатейливый, деревянная трубка с отверстиями и парой клапанов. Для того чтобы сыграть полутон, музыканту приходилось открывать или закрывать отверстие наполовину. Это требовало немалой сноровки, и было предметом гордости оркестровых профессионалов.

И вот шестнадцатилетний юноша решил, что он может усовершенствовать инструмент, на котором играло несколько поколений.

Адольфу Саксу предстояло придумать механизм, позволявший удобно и быстро играть весь хроматический звукоряд, отлить все его части в металле с высокой точностью, создать систему пружин и креплений.

На эту работу ушло четыре года, результатом стал совершенно новый кларнет с двадцатью четырьмя клапанами. Вернее, не один кларнет, а несколько его разновидностей. Особенно поражал воображение самый большой инструмент этого семейства - бас-кларнет. Хабенек, дирижер оркестра Парижской оперы, был в таком восторге от новой модели, что назвал старые кларнеты «варварскими инструментами». Для традиционалистов это было очень обидно.

Солист «Королевской гармонии» в Брюсселе воспринял появление нового кларнета как личное оскорбление и наотрез отказался на нем играть. «Чего хорошего можно ожидать от этого жалкого подмастерья Сакса?» - заявил он.

Молодой Адольф вызвал обидчика на музыкальную дуэль: «Вы играйте на вашем кларнете, а я на своем». По Брюсселю пронесся слух, посмотреть и послушать собралось четыре тысячи человек. Триумф Адольфа Сакса был столь убедительным, публика так горячо аплодировала ему, что капельмейстер тут же предложил ему стать солистом.



Появление виртуоза, а также новые возможности, которые давал кларнет Сакса, вдохновили на сочинение для него особо виртуозных партий. Когда, по прошествии некоторого времени, Сакс покинул «Королевскую гармонию», произведения эти сняли с репертуара, поскольку технически никто их не мог исполнять.

Адольф Сакс тем временем продолжал творить, выдумывать, пробовать. Рефлектор звука, новый двойной бас-кларнет, процесс настройки фортепиано, оставшийся его секретом, паровой орган, который было «слышно на весь район», — вот неполный перечень того, что вышло тогда из его мастерских. Слава Сакса распространилась за пределы родной Бельгии, стали поступать предложения из-за границы — из Лондона, Санкт-Петербурга, но Адольф Сакс их не принимал.

На Брюссельской выставке 1840 года Адольф Сакс представил девять новых изобретений, работал не покладая рук. Он хотел признания. Признания его несомненного новаторства, заслуг в революции, которую он произвел в инструментальной музыке. Почти ни у кого не было сомнения, что он получит золотую медаль, это было вынуждено признать даже жюри, которое присудило Адольфу Саксу золотую медаль выставки, но одновременно отказало ему, заявив, что он «слишком молод» и что ему придется довольствоваться вызолоченной медалью из бронзы.

Адольф был взбешен. «Если они считают меня слишком молодым для золотой медали, то я считаю себя слишком старым для позолоченной», — заявил он.

После показа новых кларнетов началась работа над первым саксофоном. Она велась в большой тайне, чтобы не украли идею, а первый инструмент, посланный на выставку 1841 года, Адольф Сакс демонстрировал из-за занавеса, никому его не показывая полностью.

После истории с медалью удушливость и провинциальность бельгийской жизни показались Адольфу невыносимыми, он принял решение ехать в Париж, куда отправился полный планов и идей. В кармане было почти пусто, 30 франков на пропитание и мелкие расходы. В Париже он снял себе мастерскую на рю Сен-Жорж, в которой и поселился. Деньги на предприятие занял у знакомого музыканта.

В июне 1842 года через композитора Халеви Адольф Сакс познакомился с Гектором Берлиозом. Берлиоз регулярно печатался в «Journal des Debats», считался лицом влиятельным и авторитетным. В общении был капризным, непредсказуемым, предпочитал слушать, но не говорить.

Адольф Сакс с жаром в течение нескольких часов излагал свои идеи композитору, объяснял технические подробности изобретения, планы по изготовлению. Берлиоз слушал молча и только в конце сказал собеседнику: "Завтра вы узнаете мое мнение о вашей работе и достижениях".



12 июня 1842 года Адольфа Сакса ждал сюрприз: в пространной статье Берлиоз не поскупился на восторженные эпитеты. Многие французские, а главное - бельгийские журналы перепечатали потом эту статью.

"По-моему, основное достоинство нового инструмента - писал Берлиоз, - в разнообразной прелести его акцента, порой серьезного, спокойного, порой страстного, мечтательного и меланхолического, а порой неясного, как слабое отражение уже отзвучавшего эха, похожего на смутную жалобу ветра в кронах деревьев, скажу даже - на мистические вибрации колокола, по которому ударили уже давным-давно. Не существует другого известного мне инструмента, который бы обладал таким странным резонансом, живущим на грани тишины".

Щедрая хвала Берлиоза открыла Адольфу Саксу дорогу. Его принимали в модных салонах, он встречался с композиторами, играл перед великими и знаменитыми, принимал гостей в своих мастерских. Он стал известен и, как это нередко бывает, расплачивался за успех. Всю жизнь его преследовала ненависть завистников и враждебная несправедливость.

За пять месяцев до получения патента Сакс проиграл в суде дело — его обвинили в «мошенничестве и фальсификации». Сохранилось решение суда, в котором говорится, что «музыкальный инструмент под названием саксофон не существует и не может существовать».

Патент на новое семейство инструментов был выдан 21 марта 1846 года. Сакс умышленно задержал получение патента на год, наивно и пылко заявив всем врагам и завистникам, плагиаторам и конкурентам: "Я откладываю регистрацию на целый год, посмотрим, найдется ли к тому времени мастер, который изготовит настоящий саксофон!"

Мастера такого не нашлось, Сакс должен был бы торжествовать, но этого не получалось. Неприятели сбивались в группы, собирались в клубы. Саксу вредили с ожесточенным упоением: сманивали его мастеров высокой платой, не позволяли музыкантам пользоваться инструментами Сакса, о нем писали уничижительные статьи, рисовали обидные карикатуры.

На экспортных саксофонах нередко стачивали клеймо, слегка переделывали и продавали их под другой маркой. Более того, поддельные инструменты выдавали за оригиналы, а продукцию Сакса объявляли подделкой и подавали на него в суд на изъятие патента.



Адольф Сакс постоянно судился, выигрывая все процессы, но судебные издержки росли, а компенсацию потерпевшая сторона платила долго и неохотно. В результате образовалась финансовая дыра, которую нечем было заткнуть.

Сакс становился банкротом в 1852, 1873 и 1877 годах - и это при том, что в его мастерских работало почти сто человек, которые за 17 лет, с 1843 по 1860 год, изготовили 20 тысяч саксофонов.

Умер Сакс в 1894 году. Не дожив всего несколько лет до джаза.

Псевдоказнь Федора Достоевского 4 января 2018



Наверняка, многие наслышаны о несостоявшемся расстреле великого русского писателя, но далеко не все знают причины и подробности данной инсценировки.


Все началось с того, что юный Достоевский, после того как написал свой первый роман «Бедные люди», стал узнаваемым в литераторском обществе (даже получил прозвище «новый Гоголь») и завоевал признание самого Белинского, знаменитого критика 19 века, под влиянием которого загорается в молодой, еще социально не сформировавшейся, личности писателя идея социализма.

И все же, несмотря на приятельские отношения, пути их вскоре разошлись, так как Белинский был убежденным атеистом, что являлось причиной разногласий между ними. Именно Белинский проронил семя сомнения по отношению к религии в сознание Федора Михайловича, но искоренить потребность в вере ему так и не удалось.

В 1847 году Достоевский начинает посещать «пятницы» Петрашевского, где участники кружка толковали о музыке, литературе, коммунизме – словом, о многом, что волновало молодых людей широких взглядов, скучающих в кругу служебных практических интересов, жаждущих интеллектуального общения. Они вели дискуссии о безобразии крепостного права, о продажности чиновничества, со страстным интересом читали и комментировали теории Кабе, Фурье и Прудона.

Сам Петрашевский был убежденным фурьеристом, то есть последователем учения французского философа, социального утописта Шарля Фурье. Его система гармонического общества предусматривала устроение человеческого общежития – фаланстера на разумных началах, на принципах общественной собственности и общего труда, свободы чувств, освобождения от паразитизма государственного чиновничества, семейных обязанностей, религиозных предрассудков, ростовщичества и власти денег.

Единства мнений ни по одному из вопросов в сообществе не было, спорили все. Достоевский, например, оспаривал убеждения Петрашевского в вопросе о великом назначении России. Так же его волновала проблема свободы печатного слова; сойдясь с Дуровым, Спешневым и Момбелли, у них возникла общая идея создания собственной типографии, но осуществить задуманное так и не удалось.

С конца февраля 1848 года по Петербургу ходили вести о баррикадах в Париже, о бегстве короля Луи-Филиппа, о сожжении королевского трона. Франция провозглашена республикой. Осталось только воплотить в жизнь лозунг «Свобода, равенство, братство». Революция перекинулась в германские земли, охватила Австрийскую империю. Установившая республиканскую власть Венеция и Неаполитанское королевство, Пьемонт и Флоренция подняли восстание против австрийских завоевателей.

Европейские события обострили до крайности чувствительность молодых людей к мерзостям российской повседневности. Снисходительность к ним и собственная бездеятельность воспринималась теперь слишком болезненно.

Рано утром, в 4 часа 23 апреля 1849 года к Ф.М. Достоевскому по личному приказу царя Николая I пришли жандармы, арестовали и заключили его в Петропавловскую крепость. Вместе с ним были арестованы еще несколько десятков петрашевцев.

6 мая состоялся первый допрос Достоевского. Одним из главных пунктов обвинения стало преступное вольнодумство, приведшее к противозаконным поползновениям, предосудительным в отношении государя и отечества. На все это Достоевский заявил: «Я вольнодумец в том же смысле, в котором может быть назван вольнодумцем и каждый человек, который в глубине сердца своего чувствует себя вправе быть гражданином, чувствует себя вправе желать добра своему отечеству, потому что находит в сердце своем и любовь к отечеству и сознание, что никогда ничем не повредит ему»

Девять месяцев велось следствие по делу петрашевцев. Военный суд нашел, что «пагубные учения, породившие смуты и мятежи во всей Западной Европе и угрожающие ниспровержением всякого порядка и благосостояния народов, отозвались в некоторой степени и в нашем отечестве. Горсть людей совершенно ничтожных, большей частью молодых и безнравственных, мечтало о возможности попрать священнейшие права религии, закона и собственности». Все подсудимые были приговорены к смертной казни – расстрелу. Но принимая во внимание разные смягчающие обстоятельства, в том числе раскаяние всех подсудимых, суд счел возможным ходатайствовать об уменьшении им наказания. Лично Николай I добавил: «Объявить о помиловании лишь в ту минуту, когда все будет готово к исполнению казни». Наказания действительно были смягчены: Петрашевскому назначена каторга без срока, а Достоевскому – каторга на 4 года с отдачей потом в рядовые.

Инсценировка смертной казни состоялась 22 декабря 1849 года. В последний момент осужденным объявили о помиловании. Один из приговоренных к казни, Григорьев, сошел с ума.

Позднее этот эпизод из своей жизни Достоевский отразит в романе «Идиот».

Конкуренция? Нет, не слышали... Лайфхаки для выживания в магазинах с прилавком 27 декабря 2017

Олег Дронов / текст

Друзья, если вы думаете, что невидимая рука рынка наводит везде порядок и конкуренция заставляет компании улучшаться, то это не так. Я обнаружил исключение из этого правила. Это – Ставропольские магазины с прилавком. Такой привет из прошлого. Причём, это необязательно маленькие магазины в формате «у дома», но и вполне приличные по площади.



Я сформулировал несколько простых правил, которые помогут тебе выжить в суровых джунглях советского сервиса, если ты попал в один из таких магазинов, или как минимум сохранить себе настроение.

Во-первых, будь готов подождать
Забудь стремительные проходы к кассе в супермаркетах, когда за несколько минут у тебя полная корзина с товаром. Здесь время течёт по-другому. Разный товар в разных секциях и к каждому ведёт своя очередь.

Как правило, одна секция всегда закрыта, так как продавец не спеша раскладывает товар в холодильнике. Поэтому запасись терпением. Повторяй про себя: это мой выбор прийти в этот магазин.

Второе – знай ассортимент своей секции
Это магазин прилавочной торговли, который разбит на десяток секций. В каждой секции свой ассортимент, своя касса и свой продавец.

Может случиться так, что отстояв очередь за вожделенным йогуртом или минералкой, ты услышишь: это не у нас, это в соседнем отделе. И всё начнётся снова. Поэтому используй ожидание с пользой – ещё раз сравни список своих покупок с имеющимся товаром на прилавках и мысленно постарайся представить границы секции. Это получится не сразу. Но со временем ты начнёшь это делать безошибочно.

В-третьих, спланируй свой заказ и логистику движений продавца

Это удобно сделать в процессе стояния в очереди. Помни, что здесь тебе не рады. Причём ни продавцы, ни покупатели. Продавцы – потому, что ты заставляешь их бегать по отделу. Покупатели – потому, что задерживаешь очередь. Когда ты возле кассы, время на размышления и муки выбора прошло. На этом этапе важно быстро и чётко озвучить свой заказ. При этом старайся называть товары не хаотично, а последовательно, с учётом оптимального маршрута сбора продукции. Не заставляй продавца ходить в один и тот же угол за разным товаром.

К слову сказать, рекрутинт в таких магазинах работает отменно. Типажи продавцов очень похожи на тех, кто обслуживал советских людей лет 25 назад. Взрослые женщины с высокими прическами и хмурым взглядом.

Скрипты для повышения лояльности клиента работают безупречно: «Вы что не видите что я одна в отделе?»; «Я занята выкладкой товара»; «Быстрее решайте, вас очередь ждёт».

Конечно, отдельная тема – перерыв. Вы давно встречали перерывы на обед в магазинах? Так вот, он здесь есть, и если тебя угораздило прийти в обеденный перерыв, то придётся подождать. Если в жару, холод, дождь, ветер ты видишь группу людей перед наглухо закрытыми рольставнями, то скорее всего, они ждут открытия, чтобы оказаться первыми в очереди.

За пятнадцать минут до начала перерыва специально обученный человек старается перегородить дорогу потоку потенциальных клиентов, мотивируя тем, что «сейчас будет перерыв и вас не успеют обслужить». За пять минут дверь закрывается и работает только для выхода счастливых обладателей продукции.

Короче, с точками контакта нужно явно поработать. Вопрос: Почему этот магазин и подобные ему ещё не закрылись?

Как мне кажется, причины две. В этом сегменте полностью отсутствует конкуренция и собственник, очевидно, не рассматривает розницу как основной бизнес и не планирует её развивать.

Друзья, а вы как думаете? И есть ли магазины (компании), которые вас приводят в восторг?

Как захватить мир и на этом заработать 26 декабря 2017

Сергей Зайцев / текст



Можно, конечно, традиционным способом. Стать главой государства, создать мощную армию, захватить сначала соседей, а потом и всех остальных. Можно воспользоваться футуристическим методом – создать суперкомпьютер, загрузить туда своё сознание и уже в виртуальной реальности взять в плен все электронно-вычислительные машины и прочие гаджеты на Земле.

Но раз ты сейчас не сидишь над картами в Генштабе и ещё не вживил чип прямо в мозг, а читаешь этот увлекательный и крайне полезный материал, значит, тебе нужен более простой и практичный способ. Желательно связанный с социальными сетями, чтобы лишний раз не брать отгул. Короче, твой путь – создать и, естественно, возглавить секту. Не смейся. Ты сейчас удивишься, но даже ты, такой умный, разносторонний, талантливый – потенциальный сектант.

Здесь позволительно небольшое отступление. Даже в относительно благополучном в плане грамотности Советском Союзе не многие отличали сектанта от секстанта. Но ты-то точно не навигационный инструмент и можешь при случае блеснуть новым знанием на вечеринке в морском стиле.

Замечал за собой безоговорочную веру в лидера? Испытывал удовольствие от общения в узком кругу, от осуждения иноверцев? Стремился стать выше в служебной иерархии? Поздравляю – Шарик, ты балбес сектант! На самом деле, нет. Но близок к тому.

В родном Отечестве очень плодородная почва для сект. Уже не первое поколение россиян теряет свои кровные, с трудом заработанные денежки в секте «МММ». Конечно, её называют финансовой пирамидой, но по сути она имеет много общего с предметом нашего разговора. «Голосуй сердцем!» – агитировала за алкоголика Ельцина политическая реклама 90-х, тем самым утверждая примат эмоций над разумом. До сих пор боятся сморкаться приверженцы самого известного отечественного сектанта Порфирия Иванова, создателя неоязыческого учения «Детка». Дедушка, кстати, умирал мучительно и тяжело, несмотря на свою фантастическую закалку и приверженность жёсткой диете.

Впрочем, за рубежом – причём как на Востоке, так и на Западе – тоже вовсю резвятся всякие саентологи, мормоны, сатьи бабы и аумы сенрикё. В наиболее успешных течениях даже состоят известные и успешные актёры, политики и бизнесмены.

Похоже, секта – непременный атрибут развития человечества. Помните, например, был такой древнегреческий учёный Пифагор – ну, штаны которого во все стороны равны? Так вот он ещё две с половиной тысячи лет назад создал образцовую секту. И математика, которой сейчас мучают первоклассников, служила половозрелым грекам ни много ни мало – способом познания бога.

Битва сект во всей её зрелищности – это китайские фильмы о том, какая школа кунг-фу сильнее. Но хватит теории. Вот тебе пошаговая инструкция, как основать самую успешную секту, в которую вступят все, кроме, разве что, племени пигмеев, и то только потому, что у них нет телевизоров и Интернета, да и вообще кому они нужны, нищеброды.

Для начала придумай какой-нибудь безумный, но очень увлекательный смысл жизни человека. Все ж этим озабочены. Вот и дай ответ. Такой, чтоб вечно бегущий человечишко встал вдруг, как мешком ударенный, рот разинул и сказал себе: «Ого!» Обрати внимание – в предложенном тобой смысле важна форма. Она должна сразу же цеплять, как популярная мелодия. Но ни в коем случае не иметь реального смысла. Твой последователь должен быть уверен, что ты обладаешь абсолютным знанием, а он просто не дорос до его понимания.

Как-то с похмелья я купил книжку «Система Универсального Боя». Форма подачи материала – просто учебник для начинающего сектолога. Глава 1. Японцы придумали каратэ для себя. Корейцы придумали тхэквондо для себя. Русские придумали самбо для себя. А вот Система Универсального Боя (именно так – всё необходимо писать с больших букв!) придумана для всех и, значит, все эти ваши ушу-мушу нервно курят в подъезде. В следующей главе мы расскажем о том, почему. Глава 2. Ударить рукой можно в определённых условиях, а ударить ногой – в других. А вот Система Универсального Боя (ни в коем случае не опускайтесь до аббревиатур и не пишите СУБ) позволяет ударить в любых условиях. А как именно, мы расскажем в следующей главе. В общем, до самой последней страницы меня держали в состоянии напряжённого ожидания, а потом предложили купить новую книгу серии, где наконец-то мне откроются тайны Системы Универсального Боя (Величайшего Из Единоборств – казалось мне в конце книги).

С твоим последователем поступай так же. Обещай ему, что завтра (через неделю, на следующей ступени посвящения) он наконец дорастёт до понимания Великого Смысла. Но не вздумай этот смысл раскрывать. Тем более, что ты и сам не в курсе, но об этом тссс.

Шаг второй – привлечение адептов. Здесь придется потрудиться. Овладеть ораторским искусством, техниками манипулирования, психологического «зомбирования». Впрочем, можно объявить себя Верховным Владетелем Истины и вообще не показываться на людях, а полевую работу передать помощникам. Привлекать адептов помогут социальные сети, особенно «Одноклассники» с их кичем и неразборчивостью к контенту.

Шаг третий – выстраивание иерархии. Если ты когда-нибудь работал в сетевом маркетинге, например, доставал родных и друзей «Ахвеем» или «Бербалайфом», то механизм создания пирамиды тебе знаком. Первые в иерархии едят мясо, вторые глодают кости, последние облизываются. Безусловно, без круга избранных не обойтись, тебе же надо вкусно питаться, вдоволь спать и отдыхать девять месяцев в году. Значит, придётся делиться с приближёнными лучами славы и финансового успеха. Главное – не делай круг большим, а то потеряешь контроль, а по мере роста прибыли и владений рискуешь остаться только на иконах, фотографиях или в памяти – это уж как твоё учение диктует.

И наконец шаг четвертый, ради которого ты, собственно, и затевал всю эту лабуду, – сбор средств на Великую Цель. Деньги лучше забирать все и сразу. Потом пусть работают за еду и радость от приобщения к Великой Цели. Некоторые экстремальные секты пропагандируют самоубийство, но всё же продуктивнее иметь рабов, а не кладбище.

Не забывай, что кроме денег у твоих последователей есть квартиры, автомобили, чайные сервизы и золотые цепочки. Все эти признаки благополучия сразу объявляй греховными. Пусть отдают их тебе. Они послужат достижению Великой Цели.

В общих чертах всё. Можешь начинать. Ах, да, чуть не забыл. На пути к мировому господству тебя попытаются остановить правоохранительные органы, представители традиционных религий и, конечно же, конкуренты из других сект. Могут даже посадить в тюрьму или убить. Но если ты уже поверил в свою Высокую Миссию и Божественную Сущность – тебя эти мелочи не остановят.

27 радостей жизни 26 декабря 2017

Светлана Постикова / иллюстриция



1. Лечь спать в постель со свежими простынями.

2. Чихнуть три или больше раз подряд.

3. Болтать ногами в воде.

4.
Поскользнуться и не упасть.

5. Ощутить песок между пальцами ног.

6. СМС-ка, которую ты ждал.

7. Проснуться после очень реалистичного кошмара и понять, что это был лишь сон.

8. Откусить пирожок/булочку/эклер с той стороны, где начинка.

9. Сесть на диван после целого дня на ногах.

10. Срывать защитный слой с экрана новеньких электронных гаджетов.

11. Когда тебя поздравляют с праздником люди, которых ты не знаешь.

12. Найти заначку, про которую ты уже забыл.

13. Когда холодная постель, в которую ты нырнул, наконец согревается.

14. Нечаянно точно ввести свой старый и давно забытый пароль.

15. Полный холодильник вкусностей, которые остались после праздников.

16. Издалека попасть точно в мусорное ведро.

17. Ощущать, что в книжке, которая тебе уже очень сильно нравится, осталось ещё много непрочитанных страниц.

18. Перевернуть подушку на прохладную сторону.

19. Плакать от смеха.

20. Надеть то, что ты только что купил.

21. Проснуться за час до звонка будильника, понять, что ещё уйма времени, и снова лечь спать.

22. Случайно где-нибудь встретить запах из детства.

23. Снова и снова слушать песню, которая тебе недавно понравилась.

24. Покрыться мурашками от услышанной музыки.

25. Когда тебе удалось всё-таки выдавить последнюю порцию пасты из безнадёжного тюбика.

26. Перебрать коробку со своими детскими игрушками и вещами.

27. Лежать в кровати и слушать, как тяжелые капли дождя барабанят по крыше или подоконнику.

Бостонское чаепитие 16 декабря 2017



У каждого масштабного исторического события есть свой катализатор. В истории России это был залп «Авроры», у американцев поводом стало знаменитое Бостонское чаепитие, когда колонисты сбросили в воду сотни ящиков с британским чаем в знак протеста против давления Великобритании на колонии. С этого символического события началась борьба североамериканских колоний за независимость от Британской короны.


Противостояние между колониями и правительством Великобритании наметилось задолго до известных событий. Колонистов не устраивало то, что в Парламенте не было их представителей, однако колонии продолжали облагаться все новыми и новыми налогами. Согласно Конституции, британские субъекты не должны были платить налоги без согласия их избранного представителя. То есть, налоги мог взимать только Парламент, но колонисты не избирали членов Парламента, поэтому считали налоговый гнет незаконным. Но в Великобритании считали иначе и продолжали притеснять колонистов.

Причиной всему послужил один из столпов английской культуры сегодня — чай. К концу XVII века Британская Ост-Индская компания практически получила право монополии на импорт чая от Парламента Англии. Вскоре в американских колониях был запрещен импорт чая не из Великобритании. Однако сама Ост-Индская компания не экспортировала чай в колонии, она продавала его на аукционах, а уже фирмы скупали чай и отвозили в Америку. Но Парламент постоянно вводил налоги на такой прибыльный товар: кроме налога, который платила сама компания, был введен еще и налог на продажу чая в Британии. Цена чая выросла, что способствовало расцвету продажи контрабандного голландского чая, который был значительно дешевле. Для борьбы с этим Парламент понизил налог на чай, потребляемый в Великобритании, но ввел Тауншендские пошлины для колоний, в том числе на чай — по 3 пенса за фунт.

Тауншендский закон обострил отношения между колониями и Британией, вновь подняв вопрос о законности налогов. Колонисты настаивали, что они могут облагаться налогом только своими колониальными законодательными органами, Парламент утверждал, что может издавать законы для колоний «на все случаи». Новые пошлины были встречены протестами и бойкотами. Колониальные торговцы заключали договоры о неимпортировании британского чая, контрабандная торговля росла. В итоге парламент пошел на уступки и отменил Тауншендские налоги, кроме пошлины на чай, на чем настоял премьер-министр Лорд Норт. Этого оказалось достаточно, чтобы успокоить торговцев, но ненадолго.

В 1772 году Парламент вернул налог на чай, продаваемый в Британии, кроме того, оставалась колониальная пошлина. Цена на чай снова подскочила и привела к тому, что Ост-Индская компания просто не могла его продать, склады ломились от нереализованного товара. Сама компания выступала за отмену Тауншендской пошлины, но Лорд Норт был категорически против. Налоги, собранные таким образом, шли на выплату зарплат колониальным губернаторам и судьям. Раньше их работа оплачивалась колониальными сборами, но теперь им платил по сути Парламент, что делало их зависимыми и подконтрольными Британской власти. Премьер считал, что лучше так, чем они будут подотчетны колонистам.

Начали искать рынки сбыта. Было решено, что продавать чай дешево в Европу не выгодно, так как он будет контрабандой возвращаться обратно в Британию. Поэтому для продажи были выбраны Американские колонии. В 1773 году был принят Чайный закон, согласно которому возвращалась полная выплата пошлин Ост-Индской компании за импорт чая в Великобританию, кроме того компания впервые могла экспортировать чай самостоятельно, отказавшись от его продажи на аукционах. Компания назначала колониального торговца, который получал бы партию груза, а грузополучатель потом продавал бы его за комиссионные.

Осенью 1773 года семь кораблей с чаем были отправлены в колонии: четыре в Бостон, остальные в Нью-Йорк, Филадельфию и Чарльстон. Корабли везли более 2000 ящиков с чаем весом около 600 000 фунтов. Американцы изучили Чайный закон и в колониях стало возрастать недовольство. Организация «Сыны свободы» выступала за отставку грузополучателей.

На самом деле, цена на чай действительно упала, но дело было вовсе не в ней. В очередной раз обострился спор о степени власти Парламента в колониях. Некоторые считали зависимость должностных лиц от Тауншендских пошлин посягательством на колониальные права. Кроме того, в протестном движении значимую роль сыграли торговцы. Многие из них были контрабандистами, а более дешевый британский чай угрожал их бизнесу. Также под угрозой разорения оказались импортеры чая, которые не были назначены Ост-Индской компанией. По сути, Чайный закон давал компании монополию на торговлю чаем, и торговцы опасались, что монополия может быть расширена и на другие товары.

В колониях начались протесты. В Чарльстоне грузополучателей вынудили уйти в отставку к началу декабря, чай конфисковывался таможенной службой. В Филадельфии и Нью-Йорке грузополучатели также ушли, а корабли вернулись с грузом в Англию без денег. Не удалось устранить грузополучателей только в Бостоне. Местный губернатор Хатчинсон убедил своих сыновей, которые и были грузополучателями, не отступать.

В конце ноября корабль «Дартмут» прибыл в Бостон. Лидер «Сынов свободы» Сэмюэл Адамс организовал массовый митинг, на который приехали тысячи людей. Протестующие требовали отправить корабль в Англию без уплаты ввозной пошлины, как это было сделано ранее в Филадельфии. Кроме того, колонисты назначили людей для присмотра за кораблем, чтобы не допустить их разгрузку. Губернатор отказался выдать разрешение на возвращение корабля. Вскоре прибыли еще два корабля с чаем — «Элеанор» и «Бивер». Четвертый корабль потерпел крушение по пути в колонии. 16 декабря, в последний день срока разгрузки «Дартмута», около 7000 человек снова собрались на митинг. Губернатор Хатчинсон вновь не позволил кораблям отплыть без уплаты пошлины. По закону нужно было разгрузить корабль и заплатить пошлину через 20 дней, иначе груз конфисковывался таможней. Согласно легенде, на собрании Сэмюэл Адамс дал условный знак к началу «чаепития».

Люди переоделись в костюмы индейцев племени Мохоков и раскрасили свои лица для маскировки. Это было символично, так колонисты хотели подчеркнуть свою принадлежность Америке и то, что они в первую очередь являются защитниками интересов колоний в Северной Америке.

Вечером группа «Сынов свободы» из 30−130 человек пробралась на корабли и за три часа сбросила в воду 342 ящика чая весом коло 70 000 фунтов. Новость взбудоражила Британию. Лондон требовал, чтобы Хатчинсон разыскал и наказал «Сынов свободы». Кроме того, его обвинили в том, что из-за его упрямства пострадал товар, если бы он согласился на возврат кораблей в Англию убытков удалось бы избежать. Британское правительство закрыло Бостонский порт и ввело новые закон против колонистов, которые только усугубили их положение. Колонисты же вдохновились смелостью бостонцев и в знак солидарности стали отказываться от чая, заменяя его на травяные настои и кофе.

«Бостонское чаепитие» стало одним из символов борьбы с Британской колониальной администрацией и катализатором Войны за независимость США. Оно укрепило волю народа 13 британских колоний к борьбе за свободу от гнета Британской короны.

Волос на кроссовке или что такое гроусхакинг 13 декабря 2017



Гроусхакинг появился в качестве инструмента маркетологов еще в нулевых. Поводом вспомнить о нем стала недавняя история с «волосатой» кроссовкой в Instagram.

Накануне администрация популярной социальной сети удалила рекламу китайского производителя кроссовок Kaiwei Ni, который использовал нарисованный на экране волос для накрутки переходов на свою страницу.

В компании заявили, что эксперимент Kaiwei Ni нарушил правила соцсети, после чего реклама была удалена, а аккаунт её автора получил запрет на размещение любых объявлений в сервисе. На рекламу Kaiwei Ni еще в ноябре 2017 года обратили пользователи Reddit.

Нарисованный волос побуждает пользователя смахнуть (свайпнуть) вверх по экрану - этот жест используется в «историях» Instagram для перехода по ссылке, которую разместил рекламодатель.

История с волосом является частным случаем Growth Hacking (гроусхакинга) - мощным дополнением к традиционному маркетингу. Именно оно позволяет «взломать» рост и выйти на новый этап развития продукта, сайта или сервиса. Этот вид маркетинга активно использует в основном виральные компании, социальные медиа и различные реферальные системы. Существует множество примеров применения гроусхакинга известными компаниями, вот несколько из них.

Dropbox

На заре проекта ребята из Dropbox сделали видео про свой продукт, которое привлекло внимание самого крутого стартап-акселератора Y Combinator. Это был первый шаг, который дал большой приток пользователей. После этого они сделали ещё один видеоролик о своём продукте и добились размещения на сайте Digg.com (новостной социальный портал). И это был ключевой момент в развитии проекта. После размещения на Digg за 24 часа они получили 75 000 пользователей, которые оставили свой E-mail адрес, чтобы первыми получить доступ к сервису.

Получить столько пользователей за 1 сутки невозможно с помощью стандартных приёмов интернет-маркетинга. Для них отлично сработало видео о продукте и взаимодействие с партнерами. Кстати, люди, которые смотрят видео на сайте, на 64% больше склонны к покупке (исследования компании Comscore). Ещё не стоит забывать, что большинство людей - визуалы. Им легче воспринимать видео и изображения. А если видео очень крутое, то оно может стать ещё и виральным (начнёт распространяться автоматически с помощью репостов в социальных сетях, онлайн-СМИ, из уста-в-уста), в результате чего популярность продукта может возрасти в разы. Вполне вероятно, что на стороне Dropbox оказались именно эти факторы.

Paypal

Одна из самых популярных платежных систем на сегодняшний день. Однако, прежде, чем система стала популярной, нужно было привлечь критическую массу пользователей. Если человеку некому будет отправлять деньги или не от кого получать их, то он не будет пользоваться этой системой. Та же ситуация, как и с социальными сетями. Если твоих друзей нет в социальной сети, то нет никакого толку от неё. Через два дня ты перестанешь ей пользоваться. В таком случае набор критической массы - главная проблема.

Они пробовали обычные способы рекламы - оказалось дорого. Они пытались заключить партнерства с банками - никто не соглашался. Они просто не могли достучаться до потенциальных клиентов - платежи через интернет были чем-то слишком новым и непонятным.

Тогда Paypal поступил очень просто. Каждому новому пользователю и тому, кто его привёл в систему, давалось 10$ на счёт. Да, это дорого. Да, не каждый может позволить себе такой хак (единицы компаний). В краткосрочной перспективе - это большие убытки. В долгосрочной - это построение многомиллиардной компании. И именно Growth Hacking позволил нарастить нужную критическую массу. Мало того, что люди регистрировались сами и начинали приводить своих друзей, вокруг этого началась невероятная «шумиха». В последствии это помогло привлечь внимание будущих инвесторов и поднять следующие раунды инвестиций.

Twitter

После запуска этой социальной сети и непрерывной PR-кампании, очень много людей регистрировались, но не становились постоянными пользователями. В такой ситуации обычно используют E-mail рассылки, которые должны вернуть пользователя в сервис. Или ретаргетинг, чтобы он не забывал о вас.

В Твиттере всё было иначе. Вместо использования стандартных инструментов, гроус хакеры компании начали искать «aha» moment (переломный момент, после которого пользователь привязывается к продукту). Было обнаружено, что переломный момент для пользователей твиттера - подписка на 5-10 человек в первый день после регистрации. Если человек подписывался на 5-10 аккаунтов, то он с наибольшей вероятностью оставался в сервисе и заходил в него каждый день.

Что в такой ситуации нужно было сделать?

Нужно было помочь «новенькому» подписаться на 10 человек. Для этого был добавлен блок с предложением подписаться на несколько аккаунтов, работал алгоритм по интересам.

После применения этого гроус хака значительно увеличилось удержание пользователей. Ведь вы знаете, что привлечение новых пользователей будет всегда дороже, чем удержание текущих.

Instagram

Для продвижения они использовали уже другие популярные платформы - Facebook, Twitter, Tumblr, Pinterest, Flickr. Размещая фотографии, пользователь мог выбрать, в какие социальные сети отправить этот снимок. Естественно, когда фотография отправлялась в другую социальную сеть, там было упоминание сервиса Instagram.

Этот приём хорош не только с точки зрения продвижения продукта. Это ценность для пользователя. Многие размещают одни и те же фотографии во всех профайлах в социальных сетях. Благодаря этому функционалу, Инстаграм упростил этот процесс.

Pinterest

Социальный интернет-сервис, фотохостинг, позволяющий пользователям добавлять в режиме онлайн изображения, помещать их в тематические коллекции и делиться с другими пользователями.

У этого сервиса была та же проблема, как и у Твиттера, да и всех других социальных сетей - как удержать пользователя?

Если в примере с Твиттером пользователю показывали рекомендательный блок, то Pinterest пошёл ещё дальше. При регистрации пользователь автоматически подписывался на самых популярных людей, которые размещают качественный контент. И вот уже проблема с отсутствием ленты новостей (в данном случае - фотографий) автоматически решалась. Удалось добиться вовлечения нового пользователя сразу же после регистрации. А дальше он уже сам решал, на кого подписаться или отписаться.

Pinterest использовал ещё один гроусхак для удержания пользователей. Если человек регистрировался через Facebook, то все друзья из FB, использующие Pinterest, автоматически становились его подписчиками. А он автоматически подписывался на них. Но это ещё не самое интересное.

Процесс автоподписки друзей из Facebook происходил не сразу же, а растягивался во времени. Например, на второй день после регистрации приходило уведомление, что на вас подписался друг из FB, на 3-ий, на 4-ий и так далее. Пользователь замечал такую активность, видел в этом ценность (все любят, когда на них подписываются), возвращался в сервис и всё больше привязывался к нему.

Youtube

Для продвижения Youtube создатели использовали несколько приёмов (все эти хаки были реализованы ещё до 2007 года и сейчас они кажутся вполне очевидными, но тогда было иначе):

1. Ежемесячные видео-контесты с собственными неплохими призами

2. iPon Nano каждый день. Люди, которые добавляли новые видео, имели больше шансов на выигрыш.

3. Ежемесячные видео-контесты при участии партнеров. Youtube организует соревнование, партнер предоставляет призы (и пиарится)

4. Денежное вознаграждение лучшим каналам. Youtube просто начал делиться доходами с теми, кто делал достойный и популярный контент.

Puma


Дело было в 1970 году. Финал чемпионата мира по футболу. Оставались считанные секунды до свистка судьи, как Pele (один из самых известных футболистов в мире) попросил отложить начало матча на пару секунд, чтобы он успел завязать шнурки своих бутс. Конечно же, в этот момент все камеры были направлены на Pele и все видели, как он завязывает шнурки своих бутс Puma King. Крутая идея!

Читайте меня. Ваш Культ.

Необычная коллекция 28 ноября 2017

Вим Круисвейк увлекается кладоискательством, и поиски его обычно происходят на берегу Северного моря. Правда, клад для этого голландца – это не золото или брильянты, а обычные клочки бумаги, запечатанные в стеклянные бутылки.



За последние 34 года мужчине удалось собрать примерно 1200 бутылок с посланиями, и что самое интересное – он ответил на большую часть этих морских писем.

Сегодня Круисвейку 68 лет, а своим необычным хобби он начал заниматься еще в 1983 году, кода голландец впервые обнаружил на местном пляже сразу три бутылки, и в каждой из них были послания с обратным адресом отправителя. Вим написал всем этим людям и к своему удивлению получил ответ от всех трех адресатов.

Такой удачный опыт разжег в Круисвейке неугасаемый интерес к охоте за бутылками с посланиями и к коллекционированию всех обнаруженных записок. С тех самых пор он регулярно прочесывает ближайшее побережье.



«Я нашел себя в поиске бутылок на пляже Зандворта (Zandvoort), где я живу, и в районе ближайших голландских островов. Послания в бутылках – это очень неспешная почта. Чтобы найти бутылку, приходится ждать день, или неделю, или даже месяц», – рассказал Круисвейк. Если поиски оказываются успешными, мужчина не распечатывает свою находку сразу же на месте. Письмо он вскрывает уже только дома, чтобы одна бутылка смогла порадовать его дважды – когда она появляется из-под песка, и при прочтении записки уже дома у себя в кабинете.

В первые годы своего необычного увлечения голландец находил по 50 бутылок в год, но с 2000 года их количество снизилось до 20-30 штук в год. Вероятно, причина кроется в том, что за пляжами стали следить намного лучше – их регулярно чистят, и кладоискатель не всегда успевает на место вовремя. Вдобавок мужчина считает, что развитие информационных технологий и распространение интернета также сыграли свою роль в том, что люди стали забывать про старинную традицию бутылочной почты. «Раньше я получал ответ на половину своих писем, но сейчас послания стали приходить намного реже. Большинство людей нуждается в «мгновенном удовлетворении», признает голландец.



Вик Круисвейк – пенсионер и бывший бухгалтер, что особенно заметно в его подходе к организации диковинной коллекции. Найденные на берегу послания (почти все 1200) хранятся в канцелярских папках и каталогах, хотя некоторые из них так и остаются в своих бутылках, если те отличаются необычной формой или узорами. Некоторые записки приплывают даже в пробирках.



Бутылочная почта – это очень древняя традиция, и первое упоминание о ней связано с древнегреческим философом Теофрастом (Theophrastus), жившим примерно в 310 году до нашей эры. Ученый муж использовал бутылки для изучения морских течений, и современные исследователи до сих пор применяют этот метод в своих работах. Бутылочная почта помогает специалистам в разработке карты течений Мирового океана и в приобщении к научной работе даже простых граждан.



В прошлом бутылочную почту использовали заблудившиеся моряки, взывавшие о помощи в своих запечатанных посланиях. Вдобавок такие записки бросали в воду, чтобы сообщить о крушении корабля и попрощаться с родными. Сегодня послания в бутылках отправляют в море в дань памяти, и в стеклянные колбы иногда запечатывают даже прах любимых, символически отправляя их в последнее путешествие по волнам. Хотя чаще всего бутылочная почта помогает найти новых друзей по переписке, что стало уже довольно редким явлением в наши дни. Хотя Круисвейк своим примером наглядно демонстрирует, что с помощью бутылочных посланий все еще возможно познакомиться с новыми людьми.

Появление теории Дарвина: кратко 18 ноября 2017

Чарлз Роберт Дарвин родился 12 февраля 1809 года в Шрусбери, тихом базарном городке в западной части Центральной Великобритании. Его отец был преуспевающим и уважаемым врачом. Мать - дочерью прославленного мастера гончарного дела Джосаи Веджвуда. Она умерла, когда Чарлзу было всего 8 лет.



Дарвин постоянно огорчал овдовевшего отца далеко не блестящими успехами в учебе. «Тебе наплевать на все, кроме охоты, собак и ловли крыс, и ты опозоришь себя и всю семью», - писал старший Дарвин.

Хотя Чарльз питал склонность к естественной истории, ради отца он попытался взяться за изучение медицины в Эдинбургском университете, но не переносил крови и страданий. Его неизменно глубоко травмировало зрелище операции на, разумеется, страдающем ребенке - в то время, как вы понимаете, обезболивающих средств еще не было. Он попробовал заняться изучением права, но нашел его невыносимо скучным и, в конце концов, скорее из-за отсутствия выбора, получил степень богослова в Кембридже.

Казалось, его ожидала жизнь сельского приходского священника, когда совершенно неожиданно появилось более соблазнительное предложение. Дарвин получил приглашение совершить плавание на военно-морском исследовательском корабле «Бигль», по существу, чтобы составить компанию за столом капитану Роберту Фитцрою, чей ранг исключал дружеское общение с неджентльменами. Фитцрой, человек со странностями, выбрал Дарвина отчасти потому, что ему понравилась форма носа последнего. (Он считал, что она свидетельствовала об основательности его владельца.) Дарвин не был первой кандидатурой, но получил одобрительный кивок, когда выбыл компаньон, которому Фитцрой ранее отдал предпочтение. Для XXI века самой поразительной общей чертой обоих была их молодость. В момент отплытия Фитцрою было всего 23 года, а Дарвину только 22.

Официальным заданием Фитцроя было составить карту прибрежных вод, но его хобби - в сущности, страстным желанием - было отыскать доказательства буквального библейского истолкования сотворения мира. То, что Дарвин получил богословское образование, было важнейшим соображением при решении Фитцроя взять его в плавание. И то, что Дарвин впоследствии не только показал себя приверженцем более широких взглядов, но и без особого рвения придерживался основных догматов христианства, стало источником длительных разногласий между ними.

Проведенные Дарвином на «Бигле» годы с 1831-го по 1836-й, безусловно, стали определяющими для всей его последующей жизни, но они же явились и годами самых тяжелых испытаний. Они жили вдвоем с капитаном в одной небольшой каюте, что не могло не быть необременительным по причине того, что у Фитцроя случались вспышки ярости, сменявшиеся периодами еле сдерживаемой злобы. Между ними возникали бесконечные ссоры, порой, как позднее вспоминал Дарвин, «доходившие до грани безумия». Даже в лучшие периоды морские путешествия зачастую наводили скуку - предыдущий капитан «Бигля» в минуту тоски от одиночества пустил себе пулю в лоб, - Фитцрой тоже вышел из семьи, известной врожденными депрессивными расстройствами. Его дядя, виконт Каслри, канцлер казначейства, за 10 лет до того перерезал себе горло. (Фитцрой совершит самоубийство таким же образом в 1865 году). Даже пребывая в более спокойном расположении духа, Фитцрой проявлял себя крайне странно. По завершении путешествия Дарвин был поражен, узнав, что почти тут же Фитцрой женился на молодой женщине, с которой уже давно был помолвлен. За 5 лет, проведенных в компании с Дарвином, он ни разу не обмолвился о своей привязанности и даже не упомянул ее имени.

Однако во всех других отношениях путешествие на «Бигле» было триумфальным. Дарвин испытал приключения, которых хватило на всю жизнь, и собрал неистощимые запасы образцов, достаточные, чтобы прославиться и найти занятия на многие годы. Он открыл колоссальную сокровищницу древних ископаемых, включая самый превосходный из известных поныне образец мегатерия; уцелел во время страшного землетрясения в Чили; открыл новый вид дельфина (которого почтительно назвал Delphinus fltzroi); провел тщательное плодотворное геологическое обследование Анд; выработал новую, вызвавшую восхищение теорию образования коралловых атоллов, в которой не случайно высказывалось предположение, что на формирование атоллов потребовалось не менее миллиона лет — первый намек на его давнюю приверженность мнению о чрезвычайной древности земных процессов. В 1836 году через 5 лет и 2 дня, в возрасте 27 лет он вернулся домой. И больше ни разу не покидал Англии.

Из-за различных недосмотров и оплошностей и необходимости разбирать бесчисленные ящики с остальными образцами, прибывшими на «Бигле», только в 1842 году, спустя 5 лет после возвращения в Англию, Дарвин наконец взялся за первые наброски своей новой теории. За два года он довел «наброски» до 230 страниц. А затем поступил крайне необычно: отложил свои записи на полтора десятка лет и занялся другими делами. Стал отцом десятерых детей и посвятил почти 8 лет написанию исчерпывающего опуса об усоногих раках («Я ненавижу усоногого рака, как ни один человек до меня», - вздыхал он по завершении труда, и его можно понять).

Дарвин держал свою теорию при себе, прекрасно понимая, какую бурю она вызовет. В 1844 году, в год, когда он запер в ящик свои заметки, вышла в свет книга «Начала естественной истории сотворения мира», вызвавшая в мыслящем мире взрыв негодования, поскольку в ней высказывалось предположение, что люди, возможно, развились из менее значительных приматов без помощи божественного творца. Предвидя взрыв гнева, автор принял меры к тому, чтобы тщательно скрыть свое имя, которое держал в тайне даже от ближайших друзей в течение сорока лет. Некоторые задавались вопросом, не является ли автором сам Дарвин. Другие подозревали принца Альберта. На самом деле автором был преуспевающий и, в общем, не отличавшийся тщеславием издатель Роберт Чемберс. Его нежелание обнаруживать себя имело наряду с личными и чисто прагматические причины: его фирма была одним из основных издателей Библии.

Дарвин был одним из немногих, кто догадывался. Однажды он случайно оказался у Чемберса, когда тому доставили сигнальный экземпляр шестого издания «Начал». Чемберса, можно сказать, выдал интерес, с которым он просматривал правку, хотя, похоже, оба промолчали.

Рукопись самого Дарвина, возможно, оставалась бы под замком до его кончины, если бы не полученный в начале лета 1858 года тревожный сигнал с Дальнего Востока в виде пакета, содержавшего дружелюбное письмо молодого натуралиста по имени Альфред Рассел Уоллес с наброском статьи «О тенденции видов к неограниченному отклонению от первоначального типа», в которой коротко излагалась теория естественного отбора, поразительно сходная с тайными записями Дарвина. Даже отдельные формулировки повторяли дарвиновские. «Никогда не встречал более поразительных совпадений, - в смятении отмечал Дарвин. - Если бы Уоллес даже располагал моими рукописными набросками 1842 года, он не мог бы составить лучшего реферата».
Уоллес вошел в жизнь Дарвина не так уж неожиданно, как иногда дают понять. Оба они к тому времени уже переписывались, и Уоллес не раз великодушно посылал Дарвину образцы, представлявшие, по его мнению, интерес. В ходе этого обмена письмами Дарвин аккуратно предупреждал Уоллеса, что считает тему возникновения видов исключительно своим полем деятельности. «Этим летом пойдет двадцатый год (!) с тех пор, как я открыл первую записную книжку по вопросу о том, как и каким образом виды и разновидности дифференцируются друг от друга, - несколько раньше писал он Уоллесу. - В настоящее время я готовлю свою работу к изданию», - добавлял он, пускай даже и не собирался этого делать.

До Уоллеса не дошло, что пытался дать ему понять Дарвин - во всяком случае, он, конечно, не мог представить, насколько его собственная теория близка, можно сказать, почти идентична той, которую два десятилетия, так сказать, разрабатывал Дарвин.

Дарвин оказался в мучительном тупике. Если бы он бросился издавать свой труд, дабы сохранить приоритет, то получалось бы, что он использует в своих целях наивно доверенную ему далеким поклонником информацию. Но если бы он уступил дорогу другому, как того требовала сомнительная этика джентльмена, то утратил бы заслугу создания теории, которую выдвинул совершенно независимо. Положение усугублялось тем, что его самый младший сын, тоже Чарлз, подхватил скарлатину и был серьезно болен. В самый критический момент, 28 июня, ребенок умер. Несмотря на тревоги и заботы в связи с болезнью сына, Дарвин нашел время черкнуть письма своим друзьям Чарлзу Лайелю и Джозефу Хукеру, в которых выражал готовность уступить, но отмечал, что тем самым все его труды, «чего бы они ни стоили, пойдут насмарку». Лайель с Хукером выступили с компромиссным решением - представить изложение идей Дарвина и Уоллеса одновременно. Местом рассмотрения, на котором остановились, было собрание Линнеевского общества, которое в то время изо всех сил старалось вернуть себе видное место в науке. 1 июля 1858 года теория Дарвина и Уоллеса была представлена миру. Дарвин на собрании не присутствовал. В этот день они с женой хоронили сына.

Представление тезисов Дарвина - Уоллеса было в тот вечер одним из семи вопросов повестки дня наряду, например, с сообщением о флоре Анголы, и если даже 30 или около того участников собрания догадывались, что присутствуют на кульминационном научном событии века, они не подали вида. Не было никакого обсуждения. Не привлекло это событие большого внимания и в других местах. Позднее Дарвин в шутку замечал, что лишь один человек, некий профессор Хотон из Дублина, упомянул в печати об обоих трудах и пришел к заключению, что «все новое в них ложно, а все верное устарело».

Уоллес все еще был далеко на Востоке и узнал об этом повороте событий значительно позже, но принял известие на удивление спокойно и, казалось, был доволен, что его вообще заметили. Он даже в дальнейшем всегда называл эту теорию дарвинизмом.

Уоллес еще полсотни лет продолжал деятельность как естествоиспытатель и философ, временами довольно неплохо, но все больше терял расположение ученых из-за сомнительного увлечения такими вещами, как спиритизм и гипотезы о существовании жизни в других областях Вселенной. Так что теория, в основном за отсутствием других претендентов, стала теорией одного Дарвина.