Соавторы с лапками 27 октября 2017

Однажды американский физик Джек Хезерингтон написал статью с незамысловатым названием "Two–, Three–, and Four–Atom Exchange Effects in bcc 3 He". Будучи человеком от природы скромным, он формулировал крайне аккуратно: "Мы рассмотрели..., мы решили эту проблему в предположении, что...". Однако коллега из департамента, взглянув на работу, заметил: "Что ты используешь королевское "Мы"? Ты же один автор? Вот и пиши "я". Надо перепечатать, иначе тебя не опубликуют".



Середина 70–х годов, докомпьютерная эра. Переделать статью, — это не заменить несколькими нажатиями клавиш слово "мы" на слово "я". Решение все же было найдено, — простая операция, не требующая перепечатывания всего текста: нужно всего лишь вписать соавтора во вторую строчку. Взгляд учёного упал на кота. Название вида и имени любимца — кошка домашняя Честер (Felis domesticus Chester) составили инициалы будущего собрата по перу, а имя отца питомца — местного потрепанного бродяги, которого вся округа знала по имени Willard, подсказало фамилию. Так появился на свет новый учёный — F.D.C. Willard, который в соавторстве с J.H. Hetherington опубликовал статью в Physical Revew Letters.

Статья имела успех. Физический департамент Мичиганского университета улучшил статистику факультета за счет включения в отчет публикации еще одного автора. С Виллардом хотели встретиться, кое–кто из коллег высказывал мысль, что стоит его пригласить на конференцию в Гренобль. В конце концов, Джек Хезерингтон решил признаться в содеянном и разослал препринт со своим автографом, отпечатками лап Честера и надписью:"С признательностью от авторов". После этого Честера Вилларда больше никогда не приглашали. Впрочем, как утверждает Джек, и его тоже.



Позже в своём письме он даже признался, что его жена спала с ними обоими.

Спустя четверть века статья Андрея Гейма "Detection of earth rotation with a diamagnetically levitating gyroscope" в соавторстве с хомяком по имени Тиша (H.A.M.S. ter Tisha — hamster Tisha) поможет малоизвестному физику из Черноголовки (Подмосковье) получить позицию профессора в университете Манчестера. Ну, а там и до Нобелевки было недалеко!

Маркетинг на кончиках твиттера 21 октября 2017

Пользователи твиттера обнаружили, что официальный аккаунт фастфуд-корпорации KFC в этой социальной сети подписан только на 11 пользователей, не связанных друг с другом и самим рестораном. Оказалось, что это не простое совпадение, за всем этим стоит концептуальная идея.



Американский специалист по SMM Майк Эджетт обратил внимание на то, что у официального аккаунта сети быстрого питания KFC в твиттере в списке читаемых пользователей находятся лишь 11 человек - в то время как на саму страничку подписано более миллиона пользователей.

Это напомнило известную ситуацию с Северной Кореей, связанную с количеством подписок в твиттере. У правительства страны есть официальная страничка в социальной сети, которая подписана всего на три других аккаунта - главную радиостанцию КНДР, корейскую «Школу чучхе» и обычного парня из Техаса по имени Джимми Душку. Джимми не знает, почему он стал единственным человеком, которого фолловит Северная Корея, о чём честно пишет в своём профиле. Некоторые пользователи объясняют это фамилией американца: по их мнению, аккаунт КНДР ведёт Ким Чен Ын, а так как он известен своей привязанностью к западной культуре, он мог подписаться на Джимми, ошибочно считая, что тот приходится братом актрисе Элизе Душку.

Загадка подписок KFC оказалась более простой, но не менее занятной, чем связь КНДР и Джимми Душку. Эджетт указал на то, что ответ скрывается в именах и роде занятий на первый взгляд не связанных друг с другом «целей» фастфуда. Аккаунт KFC подписан на странички певицы Джерри Холлиуэлл, Мелани Браун, Эммы Бантон, Мелани Си, Виктории Бекхэм, журналиста Герба Скрибнера, главы городского совета Лос-Анджелеса Герба Джей Уэссона, футболиста Герба Уотерса, тренера по боевым искусствам Герба Дина, университетского преподавателя Герба Сэднека и саксофониста Герба Алперта.

Разгадка в том, что все мужчины, на которых подписана сеть KFC, носят одно и то же имя Герб (Herb, что с английского также переводится как «трава»), а все перечисленные женщины - бывшие участницы группы Spice Girls, каждая из которых называет себя просто Spice (специя). Таким образом, список читаемых страничек фастфуда состоит из шести «трав» и пяти «специй» - это отсылка к главному слогану компании «11 трав и специй».

https://twitter.com/HerbScribner/status/909841668148404226

Откровение Эджетта пришлось по душе многим пользователям сети: за 12 часов оно набрало около 400 тысяч лайков и ретвитов. Корпорация и ранее привлекала внимание различными вирусными акциями (к примеру, анонсировала игру-симулятор работника ресторана для очков виртуальной реальности, которая выглядит как хоррор), но некоторые пользователи посчитали, что это одно из лучших решений KFC в соцсетях.

Один пользователь высказался, что «это всё как код Да Винчи, но в KFC…»

Она написала убийство 16 октября 2017

Сегодня, 16 октября 2017 года 92 года исполняется выдающейся голливудской актрисе театра и кино Анджеле Лэнсбери (Angela Lansbury).



Она трижды номинировалась на «Оскар» за роли в фильмах «Кандидат от Манчжурии», «Портрет Дориана Грея», «Газовый свет». Обладает шестью премиями «Золотой глобус» и пятью высшими театральными наградами Америки «Тони». Россияне знают Лэнсбери по блистательному исполнению роли Джессики Флетчер в сериале «Она написала убийство» и роли Миссис Марпл в экранизациях Агаты Кристи.

Анджела Бриджид родилась в семье известной английской актрисы Мойны МакГилл и бизнесмена Эдгара Лэнсбери 16 октября 1925 года в Лондоне. Девочка с детства была приучена к театру и проявляла интерес к сцене. Однако во время Второй мировой войны 17-летняя Анджела вместе с мамой и двумя братьями была вынуждена перебраться в Америку. В Голливуде она продолжила актерскую карьеру.

Ее кинодебют состоялся в 19 лет и мгновенно вознес ее на вершину кинобизнеса. Анджела впервые появилась на съемочной площадке триллера «Газовый свет» (1944), где сыграла роль Нэнси Оливер. Фильм с Ингрид Бергман и Шарлем Буайе в главных ролях имел успех и был номинирован на премию «Оскар» в семи категориях, в том числе на самую заветную статуэтку претендовала и юная актриса Лэнсбери. В том же году Анджела вышла замуж за актера Ричарда Кромуэлла, однако брак распался спустя полгода, так как бедняжка выяснила, что ее супруг на самом деле – гей.

В отличие от семейной жизни, актерская карьера с годами только крепла. Хотя казалось, что после триумфального дебюта Анджелу должны были завалить приглашениями на главные роли, Голливуд еще лет сорок предлагал ей роли преимущественно второго плана. Но зато это были удивительные персонажи, за воплощение которых Анджела получила массу престижных международных наград. Так, в драме «Портрет Дориана Грея» (1946) 21-летняя актриса исполняет роль певицы Сибиллы Вейн, в которую влюбляется, а затем соблазняет и бросает жестокий Дориан. За эту работу Анджелу вновь номинируют на премию «Оскар», также она удостаивается «Золотого глобуса».

Еще одну номинацию на «Оскар» и победу на «Золотом глобусе» ей приносит другая роль второго плана – стервозной мамаши главного героя, американского солдата, воевавшего в Южной Корее, в детективной драме «Кандидат от Манчжурии» (1962). Между прочим, она сыграла эту роль всего в 37 лет. Примечательно, что продюсеры отчего-то доверяли Лэнсбери играть героинь, которые намного старше ее возраста. Так, в 22 года она сыграла королеву Анну в знаменитой адаптации известной книги Дюма «Три мушкетера» (1948).

К этому времени у нее наладилась личная жизнь. На одной из голливудских вечеринок актриса познакомилась с ирландским актером Питером Шоу. Пара поженилась в 1949 году и прожила вместе всю жизнь (когда Анджеле исполнилось 78 лет, супруг скончался). Актриса родила во втором браке сына и дочь.

В 1980 году 55-летняя Лэнсбери сыграла одну из своих самых популярных ролей – знаменитую героиню детективов Агаты Кристи, старую деву и детектива-любителя, несравненную Миссис Марпл в фильме «Зеркало треснуло».



В 1984 году 59-летняя актриса получила главную роль в телесериале «Она написала убийство» (1984-1996). На протяжении 12 лет Анджела играла главную героиню суперуспешного проекта Джессику Флетчер, которая с азартом и удовольствием распутывает детективные истории. За эту роль актриса получила несметное количество наград – от «Золотого глобуса» до номинаций на «Эмми». А ее сын выступил одним из режиссеров проекта. В последние годы Анджела все чаще занимается озвучиванием мультфильмов и играет в театре.

Натан Штраус - человек,который спас полмиллиона американских детей 14 октября 2017

Натан Штраус - один из самых знаменитых коммерсантов в американской истории. Будучи совладельцем и основателем сети магазинов Macy’s и Abraham & Straus и одним из самых успешных бизнесменов своего времени, он потратил практически весь свой личный капитал, чтобы помочь беднякам Нью-Йорка. Он подарил большинству детей шанс выжить — пастеризованное молоко. В конце XIX — начале XX века детская смертность в Нью-Йорке была высокой, в том числе из-за плохого молока.



В то время о пастеризации молока не просто не задумывались, но даже считали это вредным для продукта и бесполезным переводом денег. Штраусу чинили множество препятствий, но к концу его жизни на его деньги было построено 297 молочно-пастеризационных станций в 36 городах США.

Толчком к новой деятельности послужила семейная трагедия — во время путешествия по Европе у Штрауса и его жены Лины Гурхерц из-за плохого молока умирает новорожденная дочь. Позже на ферме Штраусов умерла внешне абсолютно здоровая корова, а вскрытие показало, что у животного был туберкулез. Супруги начинают финансировать из личных сбережений исследования и открытие лабораторий для пастеризации молока.

Штраус понимает, что дети заражаются от инфицированных коров и умирают. И что разработанная в 1860-х Луи Пастером технология, согласно которой надо было нагревать молоко, а затем быстро остужать, уничтожит опасные микроорганизмы и обезопасит молоко.

Штраусы стали строить молочные станции в бедных районах Нью-Йорка и добиваться того, чтобы все продаваемое молоко подвергалось процессу пастеризации. В 1891 году 24% детей, рожденных в Нью-Йорке, умирали, не дожив до года. А из 20 111 детей, которых кормили пастеризованным молоком Натана Штрауса, умерло всего шесть.

В 1898 году Штраус стал президентом департамента здравоохранения города и немедленно пожертвовал оборудование для пастеризации городскому сиротскому приюту. По всей стране были установлены 297 молочных станций в 36 городах. Детская смертность по стране упала со 125 на тысячу в 1891 году до 15 в 1925 году. Всего, по подсчетам некоторых историков, Штраус спас жизни 445 800 детей.

Во время экономической депрессии 1893 года Штраус использовал молочные станции, чтобы продавать уголь по самым низким ценам. Кто не мог платить — получал уголь бесплатно. Также Штраус открыл дома с меблированными комнатами для 64 тысяч человек, где подавали завтрак за пять центов, и организовал 50 тысяч обедов за один цент. Штраус заметил, что двое подчиненных в его компании Abraham & Straus голодали, чтобы сэкономить деньги и прокормить семью, поэтому он открыл первую оплачиваемую компанией столовую.

В 1911 году Натан Штраус был избран делегатом от США на Международном конгрессе по защите детей в Берлине, также был делегатом Конгресса по борьбе с детским туберкулезом в Риме.

В 1931 году Натан Штраус умер в возрасте 82 лет, истратив большую часть своего капитала на нужды бедных людей.

Как идейный человечек страну спас 8 октября 2017

Когда Тоётоми Хидэёси объединил Японию, закончив период феодальной раздробленности, под его командованием оказалась огромная куча головорезов, которые всю свою жизнь проводили в битвах и осадах городов.



Правитель был неглупый и дурную эту энергию решил направить в конструктивное русло — напасть на Китай. А для начала попросил Корею по дипломатической линии пропустить войска к границам Поднебесной. Но Корея не согласилась и в 1598–ом году орда самураев начала высаживаться на её берегах. Началась Имдинская война.

Корея к тому времени уже порядка сотни лет не вела ни с кем войн, а на международной арене промышляла больше торговлей. Имея хороший торговый флот, она также имела хороший флот военный, дабы защищаться от пиратов и на море чувствовала себя уверенно. А вот на суше... На суше процветало кумовство, коррупция и не профессионализм. У Японии было всё наоборот — на море они упора не делали, несмотря на островную географию, зато полмиллиона самураев, закалённых в боях, могли справиться с кем угодно. Корейский же офицер больше пёкся о размерах проходящих через его руки взяток, чем о боеспособности армии. Корея была обречена.

Но подвернулся истории один идейный человек - Ли Сунсин. Взятки не брал, солдат муштровал. Ненавидели его поэтому все — от офицеров до простых солдат, которых он тренировал по собственноручно составленному расписанию. Доносы и кляузы сопровождали его всю профессиональную деятельность. Отстраняли, расследовали, смещали, задвигали в тартары, чтобы не мешался под ногами. Но неистовая преданность военному делу всё–таки давала свои плоды — из стычек с кочевниками выходил победителем, пуговицы у солдат всегда блестели, так что со скрипом, но карьерная лестница поддавалась человечку. Ли Сунсин дослужился до адмирала флота.

Левый флот провинции Чолла состоял из 5 фортов и 5 доков, которые располагались в уездах и бухтах юга провинции, на берегах Корейского пролива. В первые дни своего пребывания на посту адмирала Ли Сунсин лично проверил их все. Он обнаружил, что флот плохо финансировался, а его командиры были небрежными. Недоставало подготовки, оружия и даже одежды для солдат. Флот имел лишь 10 широкопалубных кораблей пханоксонов, половина из которых была гнилая.

Наибольшей проблемой было отсутствие дисциплины. Ли Сунсин начал реформирование своей части по восстановлению порядка и внедрение новой системы наград и наказаний. Малейшее нарушение или непослушание наказывались публичным избиением, а иногда и смертью. Способные солдаты получали шанс стать офицерами, независимо от своего социального происхождения. Ли Сунсин самостоятельно пополнил бюджет и арсеналы флота благодаря прибылям от частной торговли.

Впервые за несколько десятилетий были отремонтированы корабли и начались масштабные учения на море. Отдавая предпочтение дистанционному бою, адмирал всерьёз взялся за подготовку лучников и артиллеристов. Он также взялся за разработку нового секретного оружия — броненосных «кораблей–черепах» кобуксонов. Изучив географию прибрежных вод, Ли Сунсин совершил переформирование флота в соответствии с местным рельефом. Его штаб, расположенный в деревне Йосу, был отремонтирован и переоснащён по последнему слову тогдашней инженерной мысли.

В общем идейный был человек. И когда началась война он без сомнений кинулся топить японскую гадину в её же море.

С помощью кобуксонов-черепах (история, к сожалению не сохранила рисунков их от современников — всё что есть рисовалось много позже, поэтому истинный их вид и конструкция до сих пор предмет ожесточённых споров) Ли Сунсин расстреливал японский флот с безопасной дистанции, не неся каких либо потерь. За голову адмирала назначили огромную награду и натурально открыли охоту. Когда же он уничтожил 72 корабля неприятеля, то настолько сильно этим подорвал снабжение армии вторжения, что армия встала и японцы, чтобы перегруппироваться и выгадать время выбросили белый флаг и сели за стол переговоров.

Этот переговорный процесс продолжался с 1593 по 1596 год. Чем же он закончился? Конечно же Ли Сунсин прославился и знать, опасавшаяся роста его влияния настрочила на него опять какую то кляузу–донос и его посадили в тюрьму. Узнав об этом, японцы не мешкая пошли в новую атаку. Да так удачно пошли, что уничтожили большую часть корейского флота вместе со многими "черепахами". Король Кореи быстро понял, пришло время вытаскивать Ли Сунсина из тюрьмы.

Конечно тот долго ругался, рассматривая остатки флота, но делать нечего — собрав остатки сил он снова коршуном кинулся на японский флот и стал драть его как прежде. К счастью Китай видя всё это непотребство давно уже помогал и любезно предоставил часть своего флота.

В итоге Японцы решили дать Ли Сунсину финальное сражение и он согласился. И 16 декабря 1598 года флоты сошлись в решающей битве. Со стороны Кореи и Китая выступило 150 кораблей (преимущественно китайских) и Ли Сунсин. Со стороны Японии приплыло убивать Ли Сунсина 500 кораблей.

Дав бой, Ли Сунсин сам выбрал место и время и воспользовался поэтому подводными течениями данного региона — несмотря на огромный численный перевес, японский флот растянуло и отбросило, японцам пришлось пересаживаться за вёсла. Когда дым рассеялся, то успело удрать по одним сведениями 200 по другим всего 50 японских кораблей. Война была выиграна.

Такая эпичная история просто не могла закончится иначе — в этом бою Ли Сунсин был убит шальной пулей. Умирая, он приказал не сообщать о своей смерти до окончания сражения, ибо резонно опасался, что рука матроса от такой новости могла дрогнуть.

Тело Ли Сунсина доставили в родной город, Асан, для захоронения рядом с телом его отца, Ли Чонга (в соответствии с корейской традицией). Суд присвоил ему посмертно ранг министра. В его честь были построены официальные и неофициальные храмы. В 1643 году Ли присвоили титул chungmugong (герцог / лорд верноподданной доблести).

До сих пор его в Корее (в обеих Кореях, разумеется) вспоминают как спасителя отчизны и строят памятники.

Мемы: срок годности 29 сентября 2017

Как выяснили представители австралийского магазина подарков под названием Yellow Octopus, даже у смешных картинок из Интернета есть период актуальности. Перевод статьи из одноименного ресурса будет полезен всем, кто занимается SMM или просто интересуется современными механизмами Интернет-маркетинга.



В посте говорится, что в исследовании сотрудники магазина использовали доступный всем Google Trends - сайт, публикующий статистическую информацию о том, какие запросы наиболее популярны у пользователей сети. При этом инструменты площадки позволяют посмотреть актуальные запросы для практически любой точки земного шара и задать другие параметры, позволяющие лучше отследить целевую аудиторию. Задачей исследования было выяснить, как долго «живут» и пребывают в трендах - мемы, вирусные ролики, а также мобильные приложения и технические аксессуары.



В статье утверждается, что мемы живут примерно два года, а вот вирусные ролики теряют свою популярность значительно раньше – уже через пять месяцев. Исследователи говорят, что youtube-гиганта по просмотрам, такого как клип «Despacito» люди практически перестали пересматривать уже шесть месяцев после публикации.

А вот так называемые «мемные» композиции, зачастую использующиеся в комментариях для розыгрышей и развлечения, продолжают оставаться актуальными. Несмотря на то, что песне «Never Gonna Give You Up» в 2017 году исполнилось тридцать лет, она всё ещё интересна пользователям интернета - они посылали запросы «rickrolling» на протяжении года. В девятку самых актуальных роликов попали популярные хиты «Gangnam Style» и «Harlem Shake», а также флэшмобы: «Mannequin Сhallenge» и «Ice Bucket Challenge».



Чуть более живучими оказались технологические новинки и аксессуары: в среднем они актуальны около девяти месяцев. При этом рекорд установила палка для селфи, которой интересовались в течение тридцати месяцев. В то же время спиннеры продержались около пяти месяцев и, по мнению авторов, потеряют в актуальности из-за того, что лето закончилось, и подростки не будут играть с аксессуарами на улице, а в школе их будут отбирать учителя.



Приложения по актуальности ушли сильно вперед от аксессуаров и вирусных роликов: они интересны пользователям в среднем около 19 месяцев. Как отметили авторы, этому способствуют многочисленные обновления, которые притягивают внимание. Рекордсмен в этом стал Tinder (приложение для знакомств), который пользуется спросом больше четырёх лет. В топе также все еще держатся популярные игры: Flappy Bird, Angry Birds и Pokemon GO, довольно серьезно растерявшее популярность.


На вершине популярности мемы, которые интересны пользователям в среднем два года. Рекордсмен среди всех – Педобир, который несколько раз запрещали, чем делали ещё популярнее. Педобир (Pedobear) - персонаж сетевого фольклора, представляющий собой антропоморфного медведя-педофила, оставляется пользователями в шутку под фотографиями с детьми.



В списке также оказались довольно старые мемы, вроде «Нельзя просто так взять» с героем «Властелина колец», «Что если я скажу тебе» в Морфеусом из «Матрицы» или Филосораптора с задумчивым динозавром. Из современных в топ-20 вошёл мем «Salt Bae» с поваром из Турции (эта картинка на главной статьи), ставший популярным в январе 2017 года.

Самый первый вокзал 28 сентября 2017

Знаете ли вы, что слово "вокзал" (в старом произношении "воксал") лет за шестьдесят до появления первой российской железной дороги уже было известно?



В местечке Vauxhall, что в двух милях от Лондона, в 1729 году Джонатан Тайгерс за 250 фунтов в год арендовал Новые Весенние Сады (New Spring Gardens), установил плату за вход и начал устраивать маскарады.

Через три года, в 1732 году, вход на костюмированный бал–маскарад, на который собрались человек 400 верхушки общества, включая принца Уэльского, стоил уже 1 гинею (1 золотой фунт). Сады Vauxhall работали не только для аристократов, но и для широкой публики: каждый вечер в нем собиралось около 2000 гостей, а на гала–вечера до 11–12 тысяч. Входная плата составляла 1 шиллинг, а в дни открытия или дни рождения членов королевской семьи увеличивалась вдвое или втрое. Взлетали вверх разноцветные фейерверки, на вечера приглашались лучшие музыканты Лондона. Там выступал 9–летний Моцарт, там состоялась генеральная репетиция Генделя "Музыка для королевского фейерверка", но которую собралось около 12 000 человек.

"... славный английский Воксал, которому напрасно хотят подражать в других землях. Вот прекрасное вечернее гульбище, достойное умного и богатого народа," — писал Карамзин в "Письмах русского путешественника".

Но ведь подражали: подобные увеселительные сады появились и в Европе, и на американском континенте. Слово Vauxhall (или как его иногда называли англичане Foxhall) вошло во многие европейские языки, в том числе французский (waux–hall), польский (foksal) и русский (воксал).

Первое упоминание слова "воксал", которое удалось найти, относится к 1776 году. Московская полицмейстерская канцелярия выдала губернскому прокурору, князю П. В. Урусову десятилетнюю привилегию "содержать театральные всякого рода представления, а также концерты, воксалы и маскарады". Князь взял в сотоварищи предприимчивого англичанина Майкла Медокса. Тот, приехав в Россию без гроша в кармане, был известен тем, развлекал публику обеих столиц "механическими и физическими представлениями". Ходили слухи, будто бы Медокс был профессором Оксфорда и преподавал математику и физику наследнику Павлу Петровичу, но, судя по всему, слухи распустил либо он сам, либо его сын, известный авантюрист.

Уже в следующем, 1777 году, Медокс купил у князя Лобанова–Ростовского сгоревший двор в Белом городе, между рекой Неглинной и Большой Дмитровкой. Пока же спектакли давали в деревянной пристройке к дому графа Воронцова на Знаменке. В то время пожары в Москве случались часто, в 1780 году сгорел и Знаменский театр. Большие убытки от пожара понёс князь Урумов. Это обстоятельство вынудило князя уступить за 28 000 рублей полученную привилегию Медоксу. С тех пор Медокс обладал исключительным правом устраивать в Москве публичные представления.

Через 5 месяцев, на выкупленном месте Медокс по своим эскизам выстроил трехэтажный каменный театр, выходящий своим фасадом на улицу Петровка. По названию улицы театр получил имя — Петровский. В 1805 году театр сгорел, а через 20 лет, после окончания войны с Наполеоном был заново отстроен на прежнем месте, — и получил название Большой Петровский театр. Мы же зовём его просто: "Большой театр". Первый российский вокзал.

Их дядя самых честных правил: как появился Uncle Sam 15 сентября 2017

Вы точно знаете этого седого, стройного, пожилого товарища с небольшой козлиной бородкой, строго глядящего на вас с плаката, и желающего заграбастать в американскую армию. Однако история его появления в качестве пропагандистского образа Соединенных Штатов известна немногим. Будем исправлять это досадное недоразумение.



Дядя Сэм (Uncle Sam) – это персонифицированный образ США, а точнее американского правительства. Наиболее яркая и характерная деталь в образе Дяди Сэма – это его цилиндр, на котором изображен флаг Соединенных Штатов. Такой внешний вид персонажа стал популярным благодаря карикатуристу Томасу Насту (Thomas Nast).

Образ Дяди Сэма получил особую известность во время Первой мировой войны, когда он был изображен на плакате, приглашавшем добровольцев вступать в американскую армию и принять участие в войне на территории Европы. С плаката Дядя Сэм сурово смотрит и указывает на читателя пальцем, а подпись под картинкой гласит: «Ты нужен мне в армии Соединенных Штатов» (англ. I want you for U.S. army).

Художник Джеймс Монтгомери Флагг, нарисовавший этот плакат в 1917 году, признался, что использовал свое собственное лицо для образа Дяди Сэма, а вообще, идея этого изображения была взята из аналогичного британского вербовочного плаката, на котором в точно такой же позе был изображен лорд Китченер.



Американцы, говоря «Дяде Сэму нужно…» или «Дядя Сэм хочет…», создают ироничный образ американского правительства. Однако часто бывает и противоположная ситуация - Дядю Сэма используют для иллюстрации агрессивных имперских амбиций Соединенных Штатов, изображая злобным стариканом.



Само же имя «Дядя Сэм» тоже имеет собственную легенду. Во время войны 1812 года Сэмюэл Уилсон, мясник из города Трой, штат Нью-Йорк, со своим коллегой Альбертом Андерсеном, поставляли для американской армии провизию в бочонках. Бочонки были помечены соответственно буквами «U.S.», сокращением от United States , и среди американских солдат распространилась шутка о щедром герое Дяде Сэме (Uncle Sam). В 1961 году 87-й Конгресс США принял резолюцию, в которой Сэмюэл Уилсон официально признавался прототипом образа Дяди Сэма.



Историческая несправедливость – ни одного подлинного портрета Сэмюэля Уилсона до наших времен не сохранилось. Зато осталась вполне ухоженная могила на одном из нью-йоркских кладбищ, где на большом сером камне установлена мемориальная табличка, свидетельствующая, что именно здесь нашел свой последний приют Сэмюэль Уилсон. Он прожил довольно продолжительную жизнь и не дотянул до своего 80-летия только два года.

В честь полюбившегося персонажа американцы устраивают ежегодные празднества 13 марта, именно в этот день появилось первое графическое изображение образа Дядюшки Сэма.

Читайте меня. Ваш Культ.

Нелепая Первая 14 сентября 2017

Война, какой бы она ни была, – это всегда сюр, зачастую подкрепленный невнятными амбициями враждующих сторон. Однако еще больший абсурд в конфликты вносят инструменты, с помощью которых они реализовываются. Особенно это касается Первой мировой – в её разгар человечество, стремясь уничтожить как можно больше себе подобных, выпускало в мир самые невероятные изобретения. Многие из них были успешно забыты, другие эволюционировали и стали примитивными прототипами для современного оружия. Давайте же посмотрим на эти страшные и порой курьезные разработки.



Первая мировая война стала временем полевых инженеров-конструкторов, убыстрялся темп ведения боевых действий, а значит принимать решения на фронте, в том числе, и технические необходимо было «здесь и сразу». Тыловые разработки совершенствовались простыми солдатами, которые подстраивали все полезные идеи под себя и конкретную ситуацию.

Например, в этой вырезке из газеты (слева) изображен самолетный тренажер: начинающие пилоты под руководством старших товарищей пробовали себя в вождении нового транспорта. Справа - специальные заградительные укрытия, которые использовали практически все армии, участвовавшие в боях. Массивная версия такого заграждения не прижилась, а вот небольшая мобильная используется и сейчас, только она намного легче и выполнена из другого материала.



С появлением стабильной взрывчатки в войне стали вновь востребованы средневековые технологии. На картинке - французская бомбо-метательная машина и окопная катапульта производства той же Франции.



Попытки создать бронежилет, эффективный и пригодный для серийного производства в годы Первой мировой. И здесь нас вновь встречает махровое средневековье. Впрочем, серийные бронежилеты появились намного позже.



А вот чудо разведки - французский бронированный трехколесный мотоцикл. Как было сказано выше, скорость стала отличительным параметром боевых действий, поэтому выигрывал тот, кто оказался более мобильным.



Ниже слева - германские аэросани с пропеллером. Чуть позже подобные машины появились на вооружении Красной Армии. По центру и справа - боевой катамаран и боевые водные лыжи.



У французов возникла блестящая идея - использовать для преодоления вражеских проволочных заграждений малокалиберные пушки, стреляющие абордажными крюками. На фото ниже - расчеты таких пушек, следом - рисунок абордажных пушек в действии.



Еще одним изобретением, не очень активно использовавшимся во время войны, стал одноместный ползучий танк: единственный член экипажа попутно играет и роль двигателя. Ниже изображение - примерно такой же машины для санитаров.


Тренд боевых действий во времена Первой мировой – преодоление любых препятствий. Для этого создавались различные транспортные средства с возможностью двусредного передвижения. Пример - автомобиль - амфибия для австрийской армии.


Помимо изобретений технических, инженеры предлагали и технологические решения для войны. На рисунке видны выкладки американского разработчика, утверждавшего, что радий можно использовать для изготовления светящейся краски на передовой.

Этот способ изготовления краски не только прижился, но и продержался на производстве вплоть до семидесятых годов, несмотря на доказанную радиоактивность химического элемента.

Читайте меня. Ваш Культ.

7 русских жестов 13 сентября 2017

Русские славятся широкими жестами. В ответ на подаренную Джоном Кэрри Сергею Лаврову картошку наши дипломаты вручили представителю Госдепа Дженнифер Псаки розовую шапку-ушанку. Почесав затылок, мы вспомнили главные русские жесты.



Бросать оземь шапку

Экспрессивный жест, который артикулировал какое-то отчаянное решение. Головной убор (наряду с бородой) для русских мужчин символизировал достоинство, интегрированность в обществе. Публичное снятие шапки считалось тяжким позором, своего рода гражданской казнью. Обычно этой процедуре подвергали должников. Добровольное же бросание на землю шапки демонстрировало готовность человека пойти на самый безумный риск, в котором ценой неудачи могло стать изгнание человека из общества.


Щелчок по шее

Этот жест из русской питейной традиции артикулировал распространенный в XIX – начале XX века фразеологизм «заложить за галстук». Выражение это родилось в офицерской среде, и придумал его некий полковник Раевский, «краснобай и балагур». Кстати, он «изобрёл» и другую «питейную» фразу – немного подшофе (chauff?). Интересно, что этот жест взяли на вооружение спекулянты горячительными напитками во времена «сухого закона», который Николай II установил в Российской империи в 1914 году.


Рвать на груди рубаху

Вероятно, изначально это была импровизированная клятва. Есть гипотеза, что таким экспрессивным жестом наши предки показывали свою принадлежность к православной вере, демонстрируя крест. Кроме того, известно, что при казнях и некоторых телесных наказаниях экзекуторы разрывали у наказанного верх рубахи. Так вот, добровольное разрывание одежды в качестве убеждающего аргумента призвано было показать готовность человека взойти на плаху за правду.


Кукиш

Вообще этот жест характерен для многих культур. На Руси о кукише, вероятно, узнали от приезжих немцев, которые таким вульгарным жестом пытались соблазнять русских барышень. Есть даже версия, что «фига» возникла от немецкого выражения fick-fick machen (так звучало традиционное немецкое приглашение к интимной близости).

В русской традиции символ этого жеста (наверное, благодаря высокоморальным русским женщинам) трансформировался в обозначение категорического отказа. Причём со временем «фига» стала использоваться как защитное средство от нечистой силы: видимо, из-за распущенности экспаты из германских земель приравнивались к бесам.


Бить себя в грудь

Этот жест по одной из версий пришёл из воинской традиции кочевников и был занесен на Русь татаро-монголами. Так «степняки» приносили клятву своему сюзерену. Удары кулаком в грудь в качестве жеста должны были показать преданность человека.


Чесать затылок

Русский человек чешет затылок, когда чем-то озадачен. Вопрос – для чего? Конечно, вряд ли, чтобы простимулировать кровообращение мозга. Одна из версий гласит, что жест этот пришёл из народной магии: таким образом наши предки вызывали на помощь пращура, гения рода.


«Коза»

Как правило, этот жест ошибочно связывают с уголовной «распальцовкой» или поклонниками «металла». На самом деле, «козе» уже несколько тысячелетий, и связана она была с защитой от чёрной магии, от злых духов. Вероятно, старшее поколение ещё помнит потешку «Идёт коза рогатая за малыми ребятами…», когда взрослые показывают, как бодается коза, изображая козлиные рожки с помощью мизинца и указательного пальца правой руки. На самом деле, это не просто игра с ребёнком – таким образом наши пращуры снимали сглаз с детей.

Кроме того, «козой» сопровождали свои выступления древнегреческие ораторы – эта конфигурация означала «наставление». От древних риторов этот жест переняли христианские священники, которые часто сопровождали свои проповеди именно «козой». Любопытно, что на некоторых православных иконах можно увидеть Спасителя и святых с выставленными вперед мизинцем и указательным пальцем.