Запросто! Стать к лету модным коучем 5 августа 2018

Оля Облогина / текст



Ты мечтал стать космонтавтом, когда вырастешь, но уже в школе понял, что не потянешь даже инженера. Ты мечтал стать писателем, но путал капучино с Купчино и эфирный с эфемерным (невымышленная история!). Ты пытался заниматься бизнесом, но потенциальные партнёры постоянно твердили одно и то же – «пакетик нужен?». И вот сейчас, когда ты уже в полной уверенности, что все твои таланты похоронены непонимающим художника обществом, мы открывает тебе секретную дверь: коучинг. Ну наконец-то! Ты будешь профессионально учить жизни всех, кого захочешь! Ведь ты уже доказал этому миру, что разносторонняя и легко обучаемая личность, когда сменил работу продавца на должность мойщика машин. Итак, наша формула покорения новых профессиональных горизонтов.

1. Придумай себе псевдоним.
Никого не волнует, что написано у тебя в паспорте. Имя и фамилия коуча – это то, что пишут на афишах максимально крупным шрифтом, поэтому нужно выдумать что-то действительно необычное и запоминающееся (Алексей Иванов, например).

2. Определись с названием лекции.
Наш совет – избегай цитат Ларисы Гузеевой и выдержек из песни про, прости господи, таяние льда. Иди другим путём. Возьми слова с утопичным оттенком (счастье, гуру, властвовать, магнат, покорять, президент) и аббревиатуры, которых никто не поймёт (ГМО, ДНК, МФЦ). Комбинируй одно с другим до тех пор, пока не добьёшься одновременно благозвучного и солидного словосочетания.

3. Найди помещение для тренинга.
Начальный этап коучинга предполагает скромный уровень расходов. Мы же предлагаем не тратиться совсем! Дождись час пика, направляйся к ближайшему фастуфуду и прямо там начинай вещать. Видишь, с какими ошарашенными лицами тебя слушают? Это потому, что никто ранее не давал этим людям столь ценных советов.

4. Выработай стиль.
Помни: ты не должен мямлить, картавить и доедать бургер во время лекции. Доедай лучше икру. Демонстрируй успешность на своём примере.

5. Выучи текст.
Для этого рекомендуем неделю-другую смотреть телевизор. Всё, что ты услышишь оттуда, смело можно использовать в качестве материалов для тренинга, разбавляя это своими живописными историями из детства. И пусть гвоздём номера станет какой-то эффектный трюк – к примеру, глотай шпагу или разбивай головой кирпич. И, к твоему счастью, в макдаках и прочих чебуречных в разгар дня ничего кроме «свободная касса»» не слышно, поэтому если собьёшься на середине выступления, никто не заметит.

6. Заботься о фотоотчёте.
Помни, главное на тренинге – чтобы тебя там кто-нибудь сфоткал. Хорошо, если на снимке ты будешь с одухотворённым лицом и взглядом вверх: когда разбогатеешь, напечатаешь на своей афише.

7. Начинай богатеть.

Закончив свой мастер-класс, собери со всех по 500 рублей. Скажи каждому, что это с учётом скидки.

8. Прокачивай скилл.
Когда ты овладеешь всеми навыками коуча, перестанешь говорят «чек» вместо «человек» и «поал» вместо «понял», выходи на новый уровень мастер-классов. Арендуй баннеры и рекламные стойки, распечатай своё лицо на флаерах и найми рабов, которые будут раздавать их на каждом углу. Если денег на всё это не хватит – возьми кредит, ведь кредиты созданы именно для этого.

9. Готово! Ты бог коучинга!
Не вдумывайся, в чём суть фразы, просто радуйся и пиши её на своих афишах.

10.
Все эти тайны коучинга мы открыли тебе абсолютно бесплатно, и в этом главная ошибка любого новичка. И чтобы закрепить знания, все прочитавшие наш инструктаж должны скинуться по 3 500, положить в конверт и отправить на адрес редакции.

100 слоёв одежды. Как не умереть от мороза этой весной 23 июля 2018

Оля Облогина / текст

Вообще-то мы хотели написать что-то весеннее – такое, чтобы бабочки, пальто нараспашку, листочки на веточках, велосипедики на дорожках. Но, во-первых, как-то сразу затошнило от концентрации уменьшительно-ласкательных, во вторых – ещё раз затошнило. Поэтому текст решено было писать в жанре «реализм», а темой выбрать отвратительную весеннюю погоду. И здесь сразу хочется передать привет всем тем, кто радовался снегу в декабре! Теперь мы, ненавистники морозов, будем вас заставлять в марте снегу радоваться (хотя каждый год вы искренне удивляетесь, что он в это время до сих пор лежит).



Как же красиво! Снег всех цветов радуги! Белый, чёрный, жёлтый! Как животворно смотрятся эти чёрные палки, торчащие из газонов! Какая хорошая аэродинамика у вон того мужчины, которого только что унёс порыв ветра! – так, судя по всему, рассуждают те, кто восхваляет холода и радуется их наступлению каждый год. Но холода в принципе довольно опасны. И шутить на эту тему, вообще-то, неприлично, так что все, кто обнаружит в этом тексте что-то смешное, обязательно попадут в ад. И теперь, когда ваше лицо стало серьёзным, приготовьтесь внимать наши ценнейшие рецепты выживания специально для холодной весны.

1. Иисус Мария Иосиф! На градуснике -25. Срочно впечатлитесь и сфотографируйте и выложите повсюду, ведь такая температура только у вас и больше ни у кого.

2. Попёрли комментарии и лайки. Ну вот, уже немножко потеплело.

3. Срочно нужно оформить визу! С ней вам будет намного проще поубивать всех ваших друзей в гоа и шмоа, чтобы никогда больше не видеть этих пляжных фото.

4. Не пейте алкоголь! Его можно использовать более эффективно. Подожгите спирт и получите несколько ожогов: они ещё долго будут греть вас, что бы ни случилось.

5. Нужно на улицу? Продумайте одежду. Запомните, многослойность – это не значит накинуть кофту сверху майки, а потом повесить на шею шарф. Многослойность – это колготки, термоштаны, ещё колготки, плотные шерстяные носки и джинсы. Именно в этой последовательности. И повторите то же самое с верхней частью тела.

6. Ноги не сгибаются, но это даже хорошо: если сломаете ногу – гипс уже на вас. Не только тепло, но и практично!

7. Чтобы меньше скользить, наденьте носки поверх обуви. Будьте готовы к тому, что после этого ваши друзья отвернутся от вас навсегда.

8. В кафе, заказывая холодный чай, попросите официанта подогреть его, ведь на улице мороз.

9. Берегите себя. За хлебом или в аптеку сами не ходите: лучше отправьте туда своих детей, когда те вернутся с работы.

Как десятью движениями склеить стюардессу 16 января 2018

Артём Бабин / текст




1. Летай лоукостерами. Приличной публики на них мало, а бизнес-класса и вовсе нет. Поэтому у тебя полно шансов выглядеть на фоне прочих студентов и фриков если не Абрамовичем, то хотя бы отсидевшим свое Ходорковским.

2. Оденься поприличней. Смокинг не обязателен, вполне сойдет турецкий Paul&Shark, купленный осенью на распродаже.

3.
Обзвони все банки в Ставрополе (или где ты там снимаешь свою студию?) и заведи себе карту Priority Pass или Diner’s Club. Сейчас полно недорогих предложений, к которым такая карта идёт бонусом. Всего за 1500 рублей ты сможешь целый месяц регистрироваться на свой рейс без очереди, с превосходством оглядывая попутчиков с высоты коврика с надписью «Business Class».

4.
Более того – такая карта позволит тебе бесплатно коротать все четыре пересадки на маршруте Урюпинск–Милан в бизнес-лаунджах лучших аэропортов с бесплатной едой, выпивкой, диванами и вайфаем, потому что ты, как рачительный хозяин и ловкий бизнесмен, предпочел времени сэкономленные 500 рублей на перелёте, не считая халявной еды.

5.
Не забудь тайком нахомячить в лаундже упакованных деликатесов и легкой выпивки. Если тебя не скрутят на выходе за воровство, эти припасы не только поддержат в дороге твой измотанный бессонными стыковками организм, но и позволят сделать «ни к чему не обязывающий» и ничего тебе не стоивший презент встречающей тебя на борту богине твоих подростковых грёз. Стюардессы, кстати, из всех вин предпочитают розовое. Наверное.

6. Наберись храбрости и стойкости и заходи на посадку самым последним. Это даст тебе пару минут перекинуться с богиней парой слов, с пятого раза выучить её имя (кто у них там в Греции выдумывает весь этот ужас начинающего филолога?) и с седьмого – плюнув, представиться милым прозвищем, которым наградила тебя в детстве мама.

7. Теперь самое сложное. Выбери себе место в проходе. На воронежскую саванну с высоты птичьего полёта посмотришь в другой раз, когда места А и B будут занимать жена и тёща. Зато сейчас у тебя будет замечательная возможность обратиться с вопросом «Хау кэн ай гет со стайлиш нек-скарф лайк ёрс», не вызывая её кнопкой рядом с раздражающей тебя индикацией «не курить» – их эта кнопка бесит ещё больше, а легким касанием её руки, пока она помогает менее симпатичной коллеге тащить тележку с напитками. Если тебе повезёт и ты будешь достаточно аккуратен, чтобы не вывихнуть ей плечо, твоё мастерство кинестетика может быть сочтено за легкую галантную фамильярность. В противном случае быстро спрячь голову в карман впередистоящего кресла и притворись спящим. Повторишь попытку на обратном пути.

8. Старайся не заснуть после выдачи бортового питания – твой храп убьёт все зародыши прорастающей сквозь футболку романтики (кстати, надпись «I HATE two things: racism and nigers» добавит тебе в глазах чистокровных европейских принцесс бунтарской брутальности), а вместо этого погрузись в разукрашивание ячеек таблицы умножения в экселе или поиск похожих иероглифов в учебнике «Chinese for dummies». Сойдешь за продвинутого.

9. Выходя из самолета (как ты и сам уже догадался) последним, потрать остатки храбрости на попытку заполучить две вещи: её телефон и информацию о её планах на сегодняшний вечер. Вполне возможно, что она не улетает через час обратно на Бали со своим парнем, который, по странному стечению, едва не угробил вас обоих при посадке, и готова предпочесть скучному вечеру в приаэропортовом хостеле романтический ужин в обществе мытищинского принца вроде тебя. Ну, а если нет – ты можешь уже на правах старого друга (шутка ли – вы вместе пережили такой стресс, как твоя трезвая посадка!) чмокнуть ее в щёку на прощание. Формально – плюс одна галочка в чек-листе жизни.

10. Удачи, бро!

Приступаем к водным процедурам 4 января 2018

Арсен Петросян / Оля Облогина / текст

Итак, этот день настал. Не то чтобы тебя растили потенциальным лауреатом Нобелевских премий и каждый год торжественно присуждали новые разряды по шахматам, но таких провалов никогда не случалось: ты в бассейне без плавательных принадлежностей. Сегодня мужская и женская версии инструкции именно на этот случай.



Инструкция от Арсена Петросяна (основано на реальных событиях)

1. Приходите в бассейн.

2. Платите за сеанс (почему-то так называются водные процедуры).

3. Заходите в раздевалку, медленно снимаете с себя всю одежду.

4. Небрежно, на автомате, засунув руку в сумку, с ужасом, не обнаруживаете там плавок, вспомнив, что оставили их дома на столе, – СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ! – Никто не должен увидеть вашего ошалевшего и беспомощного взгляда! Никто не должен слышать, как вы с ужасом, открыв рот, дёргаясь, глотаете кислород и что-то там бормочете себе под нос! Наконец, женщина-раздевальщица не должна почувствовать, что вы уязвимы, ведь ей только это и нужно, чтобы на вас наорать или как-то невзначай хотя бы украдкой унизить.

5. Возьмите себя в руки, вдохните полной грудью и вспомните, что семейные труселя, в которых вы пришли, – самое удобное плавательное средство!

МИНУСЫ:
– эстетический дискомфорт;
– некоторые посетители, однократно, неодобрительно поглядывают на вас (но встретившись с вашим агрессивным взглядом, начинают нелепо смотреть как бы поверх вашей головы);
– так как семейные трусы в воде разбухают и сильно увеличиваются в объёмах, то вас могут признать маломерным судном со всеми вытекающими последствиями в виде необходимости встать на учёт и платить налоги.

ПЛЮСЫ:
– достигается невероятная доселе маневренность и свобода (в определенной зоне) на весь период сеанса;
– кроме того, в корме трусов и в боковых отсеках скапливается воздух, что поможет вам оставаться на плаву с меньшими физическими усилиями.



Инструкция от Оли Облогиной
Не отчаивайся! Для повышения самооценки срочно вспомни своих подруг. Настя, например, на прошлой неделе перепутала бутылку воды с растительным маслом, а Света вообще выставила волосы на Авито в связи с тем, что недавно в её гардеробе появился новый шарф. И вот теперь, когда ты почувствовала своё превосходство над подругами, выдохни и действуй по нашей инструкции.

1. Вспомни: бывало и хуже, когда ты постучалась в комитет премии Дарвина, получив ожог лица паром от хачапури.

2. Не занимайся самоедством. Ты не виновата! Ты ведь купила этот купальник, и ещё несколько других. От них ничего не требовалось, просто быть в нужное время в нужном месте. Так какого дьявола ты стоишь в недоумении и коришь во всём себя?

3. Отвергни идею купаться в белье. У тебя высокий ICQ, и ты отлично понимаешь, что бельё не подходит для плавания, потому что в кружевах застревает песок и водоросли со дна.

4. Эти размышления уже сожгли так много калорий, что ты имеешь полное право вдвое сократить тренировку.

5. Приступай к действиям. Раз уж купаться в белье и без него ты не решилась, изготовь купальник из своей одежды. Аккуратно подкати штанины леггинсов до уместной длины. Следи, чтобы подвороты были ровными: так тебе будет легче врать, что это суперсовременный гидрокостюм для бассейнов. Вот и кармашек есть для подводного фотоаппарата iPhone 7.

6. Если во время перевоплощения твоей одежды в купальник в раздевалку кто-то зайдет, не разоблачай себя удивлённой реакцией. Действуй по методике Елены Ваенги и бойко ответь – «))))!!!!». Пусть знают, что ты не лезешь за словом в карман.

7. Как хорошо, что сегодня ты пришла в водолазке, ведь, как известно, водолазки придуманы водолазами специально для плавания. Даже делать ничего не надо!

8. Осталось лишь придумать шапочку для купания. Изготовить её можно из колготок – натягивай на голову и не забудь проковырять дырку для лица. Всё! Можешь идти плавать. На любые вопросы окружающих безапелляционно отвечай, что живёшь в Абу-Даби. Неодобрительно смотри на тех, кто не знает, что в Абу-Даби все так купаются.

9. Ура! Ты не зря пришла сегодня в бассейн! Теперь закрепи знания и придумай, как добывать сухую одежду для возвращения домой.

Запросто! Подготовиться к Олимпиаде в домашних условиях 27 декабря 2017

Оля Облогина / текст

Олимпиада в Рио уже завершилась, и ты, как всегда, ничего там не выиграл, хотя, бесспорно, вполне мог бы принести стране парочку медалей, ведь все эти годы в тебе копились редчайшие таланты (вспомни, как ты лучше всех закрашивал дырочки в буквах и стрелял мятыми бумажками из линейки). Но ничего. Пускай сесть на шпагат тебе мешает наличие ног, ты всё равно покажешь, на что способен. Начинай прямо сегодня.



1. Купи спортивную форму. Если ты начнёшь карьеру олимпийца в чём попало, над тобой будет смеяться даже твоя кошка. Не жалей денег на экипировку, сэкономишь на чём-нибудь другом. Готово! Твоя дорога в большой спорт началась с оглушительного прыжка в бедность.

2. Что-то уже всё болит. Отдохни немного. Скорее всего, первым делом тебе захочется прогуглить нечто вроде «бары поблизости срочно сейчас», но ты держись. В крайнем случае, засни.

3. Любой спортивный гуру знает, что главное в тренировках – это перед началом занятий сфотографироваться в зеркало. Без этого все твои старания бесполезны, ведь никто не узнает, что ты скоро станешь грозой любых олимпиад.

4. Организуй себе спортзал. Если бельевые верёвки во дворе разрушают твоё чувство прекрасного и, к тому же, неприятно бьются по лицу при упражнениях, тренируйся дома. К тому же, дома есть диван.

5. Начни занятия. Ты, очевидно, староват для фигурного катания, поэтому тебе нужно сфокусироваться на чём-то более серьёзном. Например, на относительно лёгкой атлетике.

6. Когда тебя уволят за прогулы, ты сможешь выстроить комфортный график тренировок. Заниматься, конечно, лучше утром, то есть сразу после того, как ты просыпаешься, в какое бы время суток это ни случилось.

7. Воспитывай силу воли. Борись с желанием давать телу слишком суровые нагрузки. Не зря ты слышал термин «стометровка» – бегать больше просто вредно для организма.

8. Включи RHCP. Так твоя тренировка сразу будет смотреться круче, потому что под RHCP вообще всё смотрится круче.

9. Переходи к тяжёлым нагрузкам. Так как покупка формы выбила тебя из финансового равновесия, не трать деньги на гантели и гири. Используй вместо них бутылки вина (полные). Если бутылки слишком тяжёлые, открой и отпей немного. Можешь, конечно, и всё выпить, а потом налить туда кефира.

10. Тренируйся аккуратней. Помни, что в 99% случаев карьера любого олимпийца заканчивается спортивной травмой. Будет обидно, если страна потеряет чемпиона до того, как ты принесёшь нашей сборной килограмм-другой золота.

11. Ура! Ты потренировался так хорошо, что даже у соседей болят мышцы.

Элегантный образ на шашлыках 26 декабря 2017

Оля Облогина / текст

Кто сказал, что ритуализованный обычай, награждающий тебя жирными пятнами на футболке и отложениями схожей субстанции на боках, плохо монтируется с твоим безупречным образом? В общем-то никто, но это не важно, ведь мы разработали для тебя потрясающую бьюти-инструкцию о том, как сохранить лицо на малоэстетичной вакханалии.



1. Начинай готовиться к шашлыкам заранее. Желательно – с самого рождения. Рождайся с нормальным лицом, это поможет тебе выглядеть лучше на протяжении всей посиделки.

2. Одевайся с умом. Все давно знают, что сочетать сандалии, пусть даже они у тебя из отборного дерматина, с носками – это признак безвкусицы. Укрась ноги резиновыми шлёпанцами. И помни, что носки должны быть чёрные, ведь это бессмертная классика. Высокий стиль!

3. Цвет майки выбирай, основываясь на своих предпочтениях в еде. Только представь: ты капаешь на себя майонезом, а футболка и так белая! С кетчупом суеты чуть меньше: он красный, а это модно, и будет хорошо смотреться на любом фоне.

4. Поражать окружающих тебе нужно будет не только своим видом, но и запахом. Ты должен одержать победу в схватке с костром и не позволить гадкому дыму лишить окружающих возможности чувствовать прекрасные нотки твоих духов. Мы рекомендуем остановиться на натуральном «Еловое поле» или дерзком «Чайный гриб с лавандой», но, в принципе, подойдет любой флакон, если вылить на себя половину.

5. Если тебе пришлось родиться девушкой, тщательно подготовь лицо. Помни: на природе нужно выглядеть естественно, поэтому не смывай макияж дня 3 подряд, а накануне хорошенько не выспись.

6. Застрахуй себя от насекомых. Создай неповторимый образ, надев на голову изящный колпак от комаров. Скажи всем, что это Вера Вонг. И не забудь про блестящие серёжки Булгари, которые ты можешь купить в любом переходе.

7. Чтобы подчеркнуть свою утончённость, положи в ридикюль мясо самых ценных пород, которые найдёшь на рынке. Бери поменьше, это подчеркнёт элитность продукта. Перед тем как бросить куски на огонь, долго рассказывай, что это мясо перуанского дикобраза, которому при жизни читали Шекспира.

8. Держись подальше от приготовления еды. Тебе ни к чему участвовать в этой мещанской бытовухе. Взвали на себя самое сложное – делай селфи.

9. Когда шашлык приготовится, всё-таки внеси свою лепту в общее дело и изящно откупорь глазом бутылку вина. Добавь, что это излюбленный трюк всех королевских особ Великобритании.

10. Готово! Элегантнее и не придумать. И пусть кинет в тебя куском шашлыка тот, кто промажет.

Как приготовить яичницу, не умея готовить 25 сентября 2017

Оля Облогина / текст
Алёна Заветная / фото


Как известно, яичница является старинным традиционным блюдом, которое готовили ещё императоры Римской империи. Как создать итальянский изыск, если ты не Гордон Рамзи? Мы подготовили пошаговую инструкцию и изложили всё по пунктам.



1. Находим в магазине яйца по акции и с трудом доносим их домой неразбитыми. Это самый сложный пункт рецепта, после которого в некоторых случаях инструкцию можно не продолжать.

2. Создаём на кухне уютную атмосферу. Для этого вам понадобится белое вино. Добавьте его внутрь себя по вкусу (то есть побольше).

3. Чтобы ваше блюдо было поистине изысканным, помойте яйца водой из-под крана. Это придаст яичнице шарма. Ммм! Настоящий итальянский изыск.

4. Достаньте сковородку, на которой вы будете жарить яичницу, поставьте её на огонь. По возможности используйте для этого плиту. Но, конечно, подойдёт что угодно, лишь бы сковородка нагревалась.

5. Налейте на сковородку масла (не машинного).

6.
Подождите, пока масло станет кипящим, чтобы можно было ошпарить кожу.

7. Выпейте вина. Не ругайте себя за это, ведь доподлинно известно, что белое вино почти прозрачное, а значит, алкоголя в нём почти нет.

8. Разбейте в сковородку яйца, вложив в это всю свою ненависть.

9. Начинайте выковыривать из будущего блюда кусочки скорлупы. Для этого подойдёт любой острый предмет, к примеру, тот же нож или палочка для суши, ведь, как говорил Пауло Коэльо, «в борьбе с яичной скорлупой все средства хороши».

10. Посыпьте солью, но немного, потому что много – это что-то там для здоровья. Можно ещё добавить сыр, иначе у него закончится срок годности.

11. Теперь у вас, наконец-таки, появилась пара счастливых минут. Проведите их с пользой, рассматривая буклеты предстоящих скидочных акций. Это поможет не достичь порога бедности к третьему собственноручно приготовленному блюду.

12. Края яичницы стали коричневыми – самое время положить побольше чеснока, чтобы ваша
защита от вампиров была надёжней. Подождите ещё минуты 3-4. Изысканное блюдо требует выдержки.

13. Ну вот. Возможно, ваша яичница и готова. Никто не знает, ведь на кухне нет трезвого человека.