Сфера влияния 26 марта 2017

Полина Патимова / текст

Сложный мир состоит из простых объёмов: шары и параллелепипеды формируют пространство вокруг нас, а более детальным его делают многоугольники. Рем Колхас в столь популярной сегодня книге «Нью-Йорк вне себя» описал шар как геометрическое тело, способное вмещать в себя максимум пространства при минимуме оболочки. И тут не поспоришь.



Шар, а точнее, сфера – целая веха в истории американской, а затем и всемирной архитектуры. В конце 40-х – эпоху, когда промышленность набирала обороты, а строительство становилось всё более массовым и типовым, американский изобретатель Бакминстер Фуллер произвел фурор. Он придумал геодезический купол: сетчатую оболочку, которая может иметь почти любые размеры. Эта красивая пространственная структура из треугольников обладает самонесущей способностью и высокой прочностью, и чем больше её размер – тем она прочнее за счёт распределения нагрузки по поверхности. Этот купол открыл для архитектуры неведомые раньше возможности перекрытия огромных площадей без внутренних опор – никакого тебе леса колонн, и это в середине XX века!

Фуллер надеялся, что его изобретение поможет преодолеть послевоенный жилищный кризис, но эти надежды не оправдались: купола оказались слишком дорогими в возведении. Однако они нашли своё применение в архитектуре общественных зданий, где их стоимость оказалась оправданной: выставочных павильонах, планетариях и оранжереях. Самая известная сегодня биосфера Фуллера находится в Монреале: это бывший американский павильон, построенный для выставки Экспо-67, в котором сейчас располагается музей водных экосистем. Диаметр этой стальной оболочки с акриловыми вставками – 76 метров, а высота – 62 метра.



Фуллера корили за фантазерство и утопичность его идей, но его это, кажется, мало волновало. Идея геодезических сфер получила развитие ещё в одном его проекте – Cloud nine (на русский его обычно переводят как «Девятое небо»). Здесь изобретатель придумал историю о летающих городах, где каждая сфера – это жилище, парящее над землей за счёт разницы температур между теплым воздухом внутри сферы и холодным снаружи. Такие мини-города могли бы свободно парить, перемещаться куда-либо или стоять на привязи. Эта архитектурная фантазия, пожалуй, одна из самых красивых изобретательских утопий.

Бакминстер Фуллер был поразительным мыслителем, посвятившим всю свою жизнь борьбе за выживание одного человека и всего человечества. Он надеялся, что скоро наступит эпоха сбережения и воспроизводства ресурсов и верил в прогресс как в высшее милосердие. Фуллер оставил после себя несколько философских трактатов и получил множество докторских степеней, хотя так и не окончил своё высшее образование. Он посмеивался над архитекторами с их культом эстетического, и при этом создал невероятно красивый объект.



Благодаря его геодезическим куполам, устойчивым к землетрясениям и ураганам, была спасена не одна жизнь. В середине 80-х, когда этого смелого изобретателя уже не было на свете, были найдены новые соединения углерода, молекулы которых представляют собой замкнутые полые сферы с атомами, расположенными в вершинах правильных пяти- и шестиугольников. Эти соединения получили название фуллерены. Вот такое признание общества.

Будет время, прочти 11 марта 2017

Полина Патимова / текст



В истории английской литературы существовала особая писательская тройка: Грэм Грин, Ивлин Во и Мюриэл Спарк. Мизантропичные умники, наблюдательные насмешники, злые остряки. Каждый из этих трёх писал о своём, каждый пережил Вторую мировую, каждый по-своему тяготел к католицизму. Они вели переписку друг с другом и оставили ощутимый след в мировой литературе. Произведения каждого из них бывают безошибочно умными или невыносимо тошными – это зависит от вашего отношения к сатире и трагедии и от настроения в конкретный момент.

Если классическая литература предполагает нравственную эволюцию героя (или упадок антигероя) и желает чему-то научить, то книги этой тройки бесполезно читать в надежде найти воспитательные коннотации: смысл сразу искажается. Эти писатели настолько умны и скептичны, что вовсе не обнадеживают своего читателя: исходы их историй достоверны, даже когда они гротескно заострены. Эти трое – гуманисты от обратного. Обладая большой чуткостью и серьёзным писательским даром, они словно ставят прививку читателю и говорят ему: «Мир безумен. Не будь идиотом!». Они никого не воспитывают – они пишут о том, что кажется им правдивым.



Ивлин Во
(28.10.1903 – 10.04.1966)

Этот отвратительный дядька в твидовом костюме, похожий одновременно на бульдога и совершенно невыносимого человека, написал много историй, где в разных пропорциях уживаются меткая сатира и по-настоящему грустные мотивы. «Упадок и разрушение», «Мерзкая плоть», «Пригоршня праха», «Возвращение в Брайсхед» – герои этих книг наказаны за свою наивность, человечность и несовременность. Они никак не возьмут в толк, что мир давно перестал считаться с нравственным долгом и теперь состоит из стяжателей и коммерческого успеха.

Особого внимания заслуживает отточенная повесть «Незабвенная», которую я рекомендую читать в переводе Бориса Носика: если Вы поклонник тонкой сатиры и мирового искусства – получите огромное удовольствие. Большой фарс, главный герой которого – поэт и собачий похоронщик двадцати восьми лет отроду. Эта вещь настолько же злобная, насколько умная, так что в целом она просто блистательна.

Непонятно, кому из героев своих книг Во сочувствует, и может ли он сочувствовать вообще, но среди его персонажей встречаются по-настоящему симпатичные ребята – которые, впрочем, переживают полный крах и никак не могут остановить разрушение своего мира. У Во нет положительных персонажей. Счастливых, кстати, тоже. И часто его герои умудряются очутиться в такой западне, какой, наверное, оказывается новый XX век для общегуманистических ценностей.



Грэм Грин
(02.10.1904 – 03.04.1991)

Самый мрачный писатель из этой троицы. Грин утверждал, что мир не чёрно-белый, а чёрно-серый, и кажется, ненавидел людей больше остальных.

Его способ повествования: засунуть героев в сложные ситуации и выявлять их нравственную сущность под микроскопом – долго, на протяжении всей книги. Естественно, наружу выходят далеко не благородство и отвага.

Даже раздавленные и ничтожные, его персонажи продолжают питать презрение к окружающим – иногда это работает против них, иногда в их пользу. Не каждый литературный герой автобиографичен, но в каждом есть что-то от автора. Я думаю, презрительность гриновских героев напрямую связана с авторской персоной.

Если Во и Спарк занимали камерные истории: жизнь каждого отдельного человека, которая происходит на каком-то историческом фоне или вовсе без него, то Грин много размышлял в своих текстах о диктаторах и их терроре, а также о том, как они влияют на жизнь отдельного человека или целого сословия. Пьющий Падре, скитающийся по пустыне в «Силе и славе», десять лет скрывающийся от «красных», Мистер Браун из «Комедиантов», живущий на острове, где правит диктатор Франсуа Дювалье или домашний тиран «Доктор Фишер из Женевы». Кстати сказать, диктатор Франсуа Дювалье существовал на самом деле на острове Гаити, где против Грина после публикации его романа была развернута настоящая кампания: он был объявлен лжецом, извращенцем и бог знает, кем ещё.

Этот писатель-скандалист любил и ещё одну тему: как человек вписывается в существующие вокруг него рамки, как пытается изображать что-то и кого-то, и как легко рушится эта хрупкая конструкция. Собственно, в его книгах постоянно что-нибудь рушится.

В 60-е Грина даже пытались выдвинуть на Нобелевскую премию в области литературы, однако кто-то из членов жюри заявил, что никогда не допустит получения премии автором детективных романов. Дело в том, что в творчестве плодовитого Грина можно выделить истории серьёзные и развлекательные: он сам их так разделял. «Экспресс Токио-Монтана» или «Наш человек в Гаване» – чистой воды беллетристика, а вот те книги, о которых сказано выше, куда серьёзнее.



Мюриэл Спарк
(01.02.1918– 13.04.2006)

Эта шотландка была удостоена титула Дамы за свои литературные заслуги: это рыцарство в женском варианте, и дарует его королева Великобритании.

Мюриэл Спарк особенно знаменита романом «Мисс Джин Броди в расцвете лет», а также романами «Девушки со скромными средствами» и «Memento mori» («Помни о смерти»).

Критики часто говорят о её способности создавать тревожащие и притягательные характеры. Это особенно заметно в рассказе «Портобелло-роуд», от которого аж дух захватывает, хотя там всё очень просто. В библиографии Спарк есть ещё одна примечательная вещица – повесть «Птичка-уходи», действие которой разворачивается в Африке. Эта драматическая история очень интересно выписана и сразу увлекает читателя. Кстати, сама Спарк провела несколько лет в Родезии (ныне Зимбабве), где вышла замуж (Спарк – фамилия мужа) и родила сына, и откуда вернулась в Англию на военном транспорте в 1944 году.

Заметим, что свой писательский путь Спарк начала как литературовед и поэт, а уже потом взялась за прозу: русский читатель привык иметь дело именно с её прозаическими произведениями.

Спарк интересна прежде всего своими повествовательными стратегиями – они очень небанальные, а местами так и просто магические. Вам когда-нибудь приходило в голову, что героиня с крючковатыми хищными пальцами может не быть злодейкой, что Африку в основном осваивали голландцы, что в обыденности иногда кроется ужасная жестокость? Вне зависимости от ответа Спарк достойна вашего внимания.

В Шотландии Мюриэл Спарк считают культурным достоянием нации. Её портрет в полный рост украшает экспозицию Национальной портретной галереи. В Эдинбурге гостям показывают женскую школу Гиллеспи, в которую ходила писательница и с которой она позднее «списала» другую школу – ту, где преподавала мисс Броди.

Английская литература всегда занимала особое положение среди всего, что было когда-либо написано. Не знаю, в чём тут дело – в климате, национальном духе или многовековой литературной традиции, но именно у англичан можно бесконечно открывать новых авторов, говорящих о старых (читай «вневременных») ценностях. И это очень приятно.

Искусство неуловимых мгновений 5 марта 2017

Вероника Кравченко / текст
Андрей Красноперов / фото


Осенью 2014 года в Краснодаре прошла выставка стамбульского художника Гарипа Ая, в рамках которой каждый желающий мог познакомиться с экзотической древневосточной техникой рисования на воде, называемой эбру (на европейский лад – «турецкое мраморирование»). Нам стало интересно узнать, занимается ли этим видом искусства кто-нибудь у нас, на Юге России. Ответ, слава соц. сетям, нашёлся быстро, и мы приветствуем на страницах Культа единственного в Краснодаре мастера эбру Регину Нисимову.


Я занимаюсь эбру около пяти лет и долгое время воспринимала его исключительно как хобби. Мне всегда очень хотелось рисовать и петь. Но после того как мне моя дочка сказала, когда я пела ей колыбельную, мол «мамочка, не пой, пожалуйста», я поняла, что с вокалом дела обстоят совсем плохо. Реализоваться по–прежнему хотелось, и я взялась за эбру всерьез. Так оно стало для меня, и является по сей день, тем самым способом выразить себя, увлечением, ставшим делом всей жизни и профессией.

Если говорить об истории техники, то могу сказать, что она зародилась более двух тысяч лет назад, а вот где точно – доподлинно неизвестно. Есть версия, что эбру пришло в Среднюю Азию, а затем и Европу из Китая по легендарному Шелковому пути, благодаря военачальнику, который, по легенде, открыл секрет производства бумаги.



  


Считается, что изначально эбру являлось не изобразительным искусством, а прикладным. С помощью него на важные государственные бумаги и письма наносился рисунок, повторить который или подделать было невозможно. Это был своего рода гарант подлинности, водяной знак своей эпохи.

Сейчас эбру получило новую жизнь и активно развивается в Стамбуле. Там существуют специализированные университеты, где только азам техники эбру обучаются около двух лет. То есть первый год студенты учатся только разбрызгивать краску по поверхности воды, и только потом начинают делать первые рисунки.

Эбру кажется чем–то сложным при взгляде со стороны, но на самом деле, все как раз–таки наоборот. Как говорится, все гениальное – просто! Если действительно захотеть, то каждый человек в силах научиться этой технике. И вовсе не важно, есть у вас художественное образование или нет. Эбру нужно прочувствовать. И тогда, как это часто бывает у меня, когда я рисую ту или иную картину, вода направляет сама, подводя в итоге к результату, которого не ожидаешь. В этом искусстве самое важное и захватывающее – сам процесс.



В эбру–шоу мы пошли ещё дальше: помимо того, что я выступаю, рисуя на воде, мне аккомпанирует музыкант. Нам удалось найти идеальное сочетание – эбру и дудук. Музыка дудука успокаивает, умиротворяет. Настроение, которое она создаёт, отлично сочетается с внутренним успокоением, возникающим в процессе наблюдения за созданием рисунка. Я и по себе сужу, и по гостям, которые приходят на наши выступления. К сожалению, пока мы выступаем только по приглашениям, эпизодически, но в дальнейшем планируем создать собственную площадку, где будем устраивать подобные шоу еженедельно. Стоит сказать, что совсем недавно у меня открылась собственная мастерская, которая так и называется «Мастерская Регины Нисимовой». Находится она в центре города, на пересечении улиц Красной и Северной, где каждое воскресенье проходят уроки рисования техникой эбру, где я делюсь всем тем, чему меня научил один из моих учителей, мастер из Стамбула Гарип Ай.

На мастер–классах мы рассказываем, в первую очередь, как готовятся вода и краски для эбру. Это трудоемкий и в то же время очень интересный процесс. Для того чтобы вода немного загустела и смогла держать на своей поверхности краску, в нее добавляются натуральные смолы и молотый корень гивены (впрочем, сейчас можно свободно купить его искусственный заменитель, ничем посути не уступающий оригиналу). Краски, используемые в технике, в соответствии с каноном, тоже должны быть природного происхождения. Основной инструмент – специальная кисть из стебля розы с жестким конским ворсом. Стебель тут работает по принципу перьевой ручки: сначала впитывает в себя краску, а потом, когда мы начинаем разбрызгивать краску по поверхности воды, равномерно выдает её.




 


Все секреты я не хотела бы раскрывать, но одним поделюсь и надеюсь, что другие мастера эбру меня за него не убьют). Он заключается в том, что рисовать можно всем чем угодно, хоть пальцами, и какими угодно красками: масляными, акриловыми, какими хотите.

Не перестаю удивляться тому, что техника эбру действительно волшебная. Есть в ней что–то такое, что заставляет снова и снова удивляться причудливым линиям и изгибам краски на воде. А самое главное, что с помощью эбру можно украшать не только бумагу, но и ткань, элементы одежды или интерьера, то есть любой материал, который имеет пористую структуру и может впитать в себя краску.

Что рисовать, как и чем – выбираете лишь вы сами. Важно, чтобы сознание оставалось открытым и восприимчивым. Отбросьте в сторону любую неуверенность в своих способностях и просто начинайте творить!



Краски (бойалар)

Краски для эбру включают в себя натуральный пигмент, воду и желчь. Они очень жидкие по консистенции, по сути цветная вода.

Кисти (фырчалар)
Основная задача кистей – вбирать больше краски и легко отдавать ее в виде множества мелких капель. Для этого традиционно и по сей день в эбру используется волос конского хвоста. Ручка традиционно изготавливается из стебля розы.

Шило (биз)
Для выполнения рисунка используется шило. Им художник аккуратно двигает краски по поверхности китре так, чтобы получались нужные формы. Таким можно даже писать портреты. Вместо шила вполне подойдут спицы, иголки, бамбуковые шпажки и т.п.

Гребень (tarak–тарак)
Для получения «чешуйчатого» узора используется гребень, длина которого соответствует длине или ширине поддона. Этот инструмент отлично подходит для равномерного заполнения пространства рисунком и для создания фона.

Сто оттенков чёрного 5 марта 2017

Чёрный супрематический квадрат. Автор Казимир Малевич. Год создания 1915-й. Одна из самых загадочных и обсуждаемых картин в мировом искусстве.



В чём смысл чёрного квадрата Малевича? – чуть ли не самый популярный вопрос об искусстве. Каждый хоть раз задумывался об этом! В чём смысл чёрного квадрата, зачем Малевич его создал, почему о нём столько говорят, в чём секрет популярности и есть ли в нём смысл вообще?

Огромное количество версий, от гениального пиара художника до сложнейших смысловых рассуждений на непонятном языке искусствоведов, приходилось слышать на эту тему. За долгие годы его существования Квадрат оброс объяснениями на любой вкус. Те, кто не хочет ломать голову над предметом, довольствуются смешными теориями, например, чем-то вроде «Чёрный квадрат – это шутка» или «Чёрный цвет квадрата состоит из миллиона оттенков, и в этом его гениальность». Искусствоведы же спорят и сыплют терминологией неслыханной, только усложняя тему.

А как быть простому человеку, действительно желающему разобраться в столь интересном вопросе? В сложных объяснениях явно не хватает простого и понятного перевода на человеческий язык. Эту историческую задачу мы берём на себя и отправляемся за разъяснением вопроса к профессиональному художнику Андрею Самарину. Человеку, который обучает мастерству рисования всех желающих и умеет объяснять сложные вещи об искусстве простым языком.



Но перед тем как пуститься в познания смысла, мы устроим художнику блиц-опрос из самых часто задаваемых вопросов о Черном квадрате. Итак, просим Андрея отвечать быстро и однозначно!

Черный квадрат – это искусство? – Да.

Малевич умел рисовать? – Конечно, учился этому профессионально.

Правда, что Малевич закрасил другую картину чёрным квадратом? – Нет, а если бы это и было так, не имело бы значения.

Нужно ли видеть квадрат в оригинале, чтобы понять его смысл? – Не обязательно.

Верно ли, что квадрат не совсем квадрат по своей форме? – Это не важно. Примерно квадрат.

Любой человек может нарисовать Черный квадрат? – Любой, кто захочет.

Почему тогда картина Малевича так ценится, а точно такой же чёрный квадрат другого художника нет? – Потому, что это идея Малевича, он написал его первый, заняв своё место в истории.

Правда ли, что Чёрный квадрат существует не в единственном экземпляре? – Правда. На сегодняшний день их сохранилось минимум четыре.

А теперь главные долгожданные пояснения для тех, кто хочет понять суть и идею Чёрного квадрата. Казимир Малевич помимо того, что написал на холсте чёрный квадрат на белом фоне, ещё создал целый стиль в искусстве под названием «Супрематизм». Черный квадрат лучше всего выражает идею этого стиля. Малевич был поляком по происхождению, и в переводе с польского, Супрема – означает доминанта. Доминанта чего, спросите вы? Доминанта форм и цветов в искусстве над всем остальным. Ещё Супрематизм называют не просто стилем, а концепцией образования форм. Или концепцией формообразования. Тут понятно будет, если объясню на примере архитектуры. Вспомните архитектуру старинную, до ХХ века. Дворцы, колонны, барельефы, а теперь вспомните архитектуру Нью-Йорка, созданную в ХХ веке. Совсем другая концепция образования формы. Был такой художник Эль Лисицкий, который по сути занимался тем, что композиции Малевича, его квадраты проецировал на плоскость в объёме и у него сразу получались объёмные композиции, проекты целых улиц с дорогами и зданиями. Чёрный квадрат же является самой простой идеей создания таких форм.



Друзья, отчего же так случилось, что люди не вспоминают о чёрном квадрате, беря в руки, скажем, новенький iPad или рассматривая небоскрёбы Манхэттена? Отчего не замечают, как с начала ХХ века, именно во время, когда квадрат был создан, изменился наш мир? Как эти формы стали преобладать во всём, что нас окружает. Как наш мир по сей день буквально вписан в идею квадрата. Кстати, большинство у нас в стране, на вопрос: знаете ли вы шедевры русской живописи, которые повлияли на мировую культуру? – скорее всего назовут работы Репина, Шишкина или Брюллова. Большинство не знает, что самый значительный вклад в мировую живопись Россия внесла именно в начале ХХ века, когда появились такие стили, как супрематизм и конструктивизм. Вклад, который по значению сравним с появлением импрессионизма во Франции или развитием живописи в Европе в эпоху Ренессанса.

Малевич был великим художником, первым высказавший идею формы нового мира, совершившего настоящую революцию в мировом искусстве. А чёрный квадрат – всего лишь старое потрескавшееся масло на картине в одном из залов Третьяковской галереи. Картина, которую при обладании холста и чёрной краски может воспроизвести любой желающий, и одновременно с этим – величайшая точка отсчёта безумного и грандиозного нового времени.

Двойники 5 марта 2017

Алиса Есикова / текст

Моя личная история ломо началась спонтанно, когда я решила попробовать снять свою первую пленку. Я взяла камеру мужа, случайным образом оказавшуюся у него, вышла на улицу и стала фотографировать.



«Ломо»
– Трижды ордена Ленина Ленинградское оптико – механическое объединение имени В. И. Ленина – одно из старейших и крупнейших советских оптико–механических производственно–конструкторских объединений.

Выпускавший с 1984 года «ЛОМО Компакт–Автомат» («LOMO LC–A») – автоматический компактный фотоаппарат. Именно он дал название целому жанру экспериментальной фотографии – ломографии.

Становление жанра произошло, когда два студента из Вены – Маттиас Фигель и Вольфганг Странзингер – впервые сделали снимки с помощью этого фотоаппарата и были ошеломлены результатом. Снимки получились яркие, с насыщенными цветами, с виньетированием – на такое они никак не рассчитывали, делая скоропалительные снимки на ходу.



 


Позже они отправились в Санкт–Петербург и заключили контракт с заводом на распространение этой компактной камеры по всему миру. Движение быстро приняло поистине международный размах. В настоящее время Международное Ломографическое Общество открыло в разных странах около 70 представительств, со штаб – квартирой в Вене. Это активная организация, посвящающая себя творческому визуальному и экспериментальному искусству. Помимо того, это культурный институт, который занимается коммерческой фотографией и дизайном.

Существует еще одна забавная расшифровка «LoMo» – «love and motion» – любовь и движение. Именно это выражение и стало девизом Ломографического общества, со знания десяти золотых правил которого начинается путь каждого начинающего ломографа.



Я влюбилась в ломо с первой прокрутки пленки, в звук и ощущение, когда после нажатия кнопки спуска необходимо промотать пленку на следующий кадр. Будто нужно остановиться на пару секунд и отметить про себя – «Пойман!» И двигаться дальше.

Мне нравится время ожидания проявки и сканирования в фотолаборатории. Как подарок на Новый год – ты ждешь, что что–то подарят, ждешь этого и волнуешься – «А вдруг не то!..»







Я люблю снимать «doubles», кадры с двойной экспозицией, когда на один кадр накладывается изображение другого. В других камерах это можно делать сразу же, но в LOMO LC–A нет такой функции. Я снимаю полностью пленку, перематываю ее на начало и снимаю второй раз.

И это мне нравится больше всего. Вот где случаются чудеса. Каждую пленку я пытаюсь продумать, запомнить или записать, что и когда я сняла в первый раз, чтобы составить какую–то композицию со следующим кадром. Но все равно забываю, путаюсь, и потом выходит, что так и нужно. Непредсказуемые и удивительные результаты заставляют меня чувствовать будто бы сам Бог снимает вместе со мной.



Быть ломографом – означает быть постоянно внимательным к окружающей тебя действительности, любопытным, творческим и отважным. Это может показаться странным - увлекаться аналоговой фотографией в наш век передовых цифровых технологий. Плёнка – гораздо больше, чем просто неповторимый снимок.

LOMO LC-A – не единственная камера движения. Со временем сообщество стало само создавать и распространять разнообразные камеры, предназначенные для ломографической съемки.







Среднеформатные Diana F+ и Holga, широкоугольный Fisheye и La Sardina, панорамный «Горизонт» и Sprocket Roket, Oktomat с восемью объективами и другие. Все они дают неизмеримый простор для творчества и самовыражения.

И, как призывает нас ломографическое сообщество: «Забудьте всё, что вы знали или не знали о фотографии. Откройте для себя собственную фотографию. Забудьте о фотоаппарате в ваших руках. Просто фотографируйте.»




 


10 золотых правил ломографии:
1. Всегда бери фотоаппарат с собой.
2. Используй его в любое время – днём и ночью.
3. Ломография – это не вмешательство в твою жизнь, а её часть.
4. Снимай от бедра.
5. Чем ближе – тем лучше.
6. Не думай.
7. Будь быстр.
8. Не обязательно знать заранее, что у тебя получится.
9. Не задумывайся об этом и потом.
10. Забудь о правилах.

Развращение Европы 5 марта 2017

Полина Патимова / текст



Владимир Набоков – русский модернист и постмодернист в одном лице, писатель-билингв, по праву принадлежащий двум мировым литературам: русской и американской. Наследие Набокова оценивается по-разному, и один из самых спорных его романов – это, конечно, «Лолита».

Работа над романом велась пять лет (с 1949-го по 1954-й). Кстати, существует маленькая зарисовка к «Лолите» – повесть «Волшебник», действие которой происходит во Франции. Сам Набоков не был доволен этой вещью.

Найти для «Лолиты» издателя в США сначала не удалось (слишком смелой она тогда казалась), поэтому впервые книга увидела свет в 1955 году благодаря парижскому издательству «Olympia Press», которое охотно публиковало литературу, по каким-либо причинам запрещенную в англоговорящих странах. Однако очень скоро американские издатели одумались и напечатали роман – случилось это в 1958 году.


Кадр из художественного фильма Стэнли Кубрика «Лолита», 1962 год

«Лолита» написана Набоковым дважды – сначала по-английски, а затем по-русски. Именно написана, а не просто переведена с одного языка на другой, ведь в русскую версию романа было внесено много мелких изменений.

Роман был написан перед самым началом сексуальной революции 1960-х, и между двумя этими явлениями существует вполне логичная связь, хотя ни одно из них не является следствием другого. Открытое звучание столь смелой сексуальной темы – любви к подростку, – это результат перемены, нагрянувшей в пуританском обществе и человеческом сознании. Людям так долго было ничего нельзя, что в какой-то момент всё вдруг стало можно.

На уровне массовой культуры перемены в сознании проявлялись в ношении мини-юбок и вызывающей агрессии панков (чего стоят только музыканты Sex Pistоls – кумиры целого поколения, громившие всё, что только попадало им под руку). На уровне культуры элитарной столь значительная перемена мышления выразилась в том числе в романе о любви – ведь «Лолита» это история именно о любви, а не о растлении малолетних, как думают многие наивные читатели.

Надо вспомнить, что в 1950–60-е гг. в Америке начинается бум потребления, во время которого формируется новое, особое поколение людей, нацеленных на всяческие удовольствия и коммерческий успех. В то же самое время Европа, только начавшая оправляться от оккупации и бомбежек, осмысляет войну и ставит во главу угла гуманистические, а не материальные ценности.

Набоков мягко обозначает в романе, на чьей он стороне: он высмеивает американскую мечту, противопоставляя гуманистические установки Гумберта и кричащую вульгарность Лолиты, которая то запивает жвачку кока-колой, то картинно жеманничает, подражая теледивам. И вообще как-то так выходит, что читательская симпатия принадлежит скорее Гумберту, а никак не знаменитой нимфетке. В своём предисловии к американскому изданию «Лолиты» Набоков писал: «…один … умный читатель, перелистав первую часть «Лолиты», определил её тему так: “Старая Европа, развращающая молодую Америку”, между тем как другой чтец увидел в книге “Молодую Америку, развращающую старую Европу”».


Кадр из художественного фильма Эдриана Лайна «Лолита», 1997 год

Кажется, вторая точка зрения более убедительна, ведь к всеобщему изумлению Лолита соблазняет Гумберта, а вовсе не наоборот (тогда как в «Волшебнике» всё происходит по ожидаемому сценарию).

Набокова мало волновали социальные контексты и культура потребления, а в его романе они едва ли имеют значение, но он не может не замечать столь значительных изменений в обществе, а потому новые реалии существуют у него в качестве декораций для человеческих отношений.

Говорят, что Набоков – это писатель для писателей, то есть он по-настоящему интересен только людям, способным изобретать собственные художественные пространства. Действительно, для понимания этой нелинейной прозы читателю нужна недюжинная эрудиция.

Многое из того, о чём пишет Набоков, существует сразу на нескольких глубинах, не всегда понятных, скажем, человеку, говорящему только по-русски. Например, если имя главного героя романа – Гумберт – прочесть на французский манер, то оно может восприниматься как омоним слова ombre (тень). При этом оно омонимично испанскому слову hombre (человек).

Используемое удвоение – Гумберт Гумберт – может пониматься как «тень человека» (ombre of an hombre), ведь к моменту опубликования свой книги повествователь (он же главный герой) уже мёртв. Одновременно этот повествователь может рассматриваться как тень автора – один из любимых ходов Набокова.


Я думаю, Набокову сложно приписать определённый художественный метод, ведь он, как и положено модернисту, создаёт нечто принципиально новое (сама идея «Лолиты» нова, ведь как заметил Борхес, в мировой литературе несколько сюжетов, которые осмысляются и переосмысляются), но в то же время Набоков работает и как постмодернист, осмысляя уже придуманное и жонглируя им с большой лёгкостью, или помещая любовнические диалоги Гумберта и Лолиты на какие-нибудь автозаправки или в мотели, тем самым сближая высокое и низкое и в точности следуя заветам постмодернизма.

Набоков никогда не был моралистом. И в его романах (а в «Лолите» особенно) не стоит задача кого-то чему-то научить, кому-то на что-то указать. Его истории – большие или малые, всегда выполнены филигранно, мастерски и очень точно (поэтому несколько абсурдно читать роман «Лаура и её оригинал», который не был вычитан и скомпонован самим писателем). И в этих историях писатель смело экспериментирует – то с одним, то с другим, то с третьим, а то и со всем сразу. Набоков насмешливый и наблюдательный повествователь (хоть он и прячется каждый раз за какую-нибудь тень человека), и он с большим удовольствием водит читателя за нос – иногда шутливо, иногда всерьёз. Благодаря этому сюжеты петляют и существуют в какой-то абстрактной, театральной действительности, однако это не мешает историям разрешаться очень убедительно.

Ценность «Лолиты», наверное, каждый видит по-своему (ведь роман, как уже было сказано, воспринимается читателями очень по-разному). По-моему, главное в романе – это любовь, хоть и такая сложная. И конечно, в такой книге не может быть какой-то воспитательной задачи (как в классическом романе), но задача показать нетипичное проявление любви очень велика и очень важна. И то, что любовная история в «Лолите» так неоднозначна с моральной точки зрения, и при этом так красиво и новаторски выписана, представляет большую ценность для расширения границ читательского сознания.

10 довольно противных вещей знаменитостей, которые фанаты купили на аукционах 5 марта 2017

Полина Патимова / текст

За накладной ноготь Леди Гаги поклонник заплатил огромную сумму, и это не единственная противная вещь, проданная за последние годы на аукционах.




Зуб Джона Леннона

$30 тыс за зуб Джона Леннона может заплатить только человек, очень сильно любящий группу «The Beatles», или человек, очень любящий зубы. Видимо, таким является канадский стоматолог Майкл Зук (Michael Zuk), раскошелившийся в ноябре 2011-го года на $30,5 тыс за зуб Леннона, который тот отдал своей экономке после визита к стоматологу в 1960-х. Зуб выглядит достаточно неприятно и покрыт жёлтым налётом, но Зук отметил, что планирует выставить его в качестве украшения в своей клинике.




Трусики королевы Елизаветы II

Кто-то купил старую пару трусиков королевы за $18 101: художник-аристократ барон Джозеф «Sepy» де Бикск Доброни (Joseph «Sepy» de Bicske Dobrony) продал шёлковое бельё с кружевной отделкой на eBay, а покупатель предпочёл остаться неизвестным. Доброни сообщил, что получил трусики от пилота частного самолёта, на котором королева летала в Чили в 1968-м году. Подлинность трусиков не установлена, и продавец предупредил об этом потенциальных покупателей, но даже несмотря на это, их сочли прекрасным образцом белья той эпохи и отличной коллекционной вещью.




Жевательная резинка Бритни Спирс

Фанаты Спирс покупают её спользованную жевательную резинку по $100 за штуку – их часто собирает со сцены после концерта обслуживающий персонал, а потом продаёт: один предприимчивый продавец даже обманом накрутил цену до $14 000, прежде чем обман раскрылся.



Накладной ноготь Леди Гаги

Ушлый менеджер из Ирландии знал, что фанаты Леди Гаги сделают всё что угодно, чтобы завладеть чем то, ранее принадлежавшем певице, поэтому, когда он нашёл на сцене после концерта чёрный с золотом акриловый ноготь Гаги, он выставил их на аукцион. Ноготь был продан почти за $13 000 – видимо, кто-то решил, что память о ней того стоила.



Французский тост Джастина Тимберлейка

В марте 2000-го года участники юношеской поп-группы «’N Sync» давали интервью нью-йоркской радиостанции «Z100» и завтракали в прямом эфире. Тимберлейк едва притронулся к еде, и предприимчивый сотрудник радиостанции забрал два ломтика французского тоста, приложив к ним сироп, и пакет был выставлен на eBay. Студентка из университета Висконсина Кэти Саммерс (Kathy Summers) купила лот за $1025, и «Z100» пожертвовала деньги на благотворительность. Саммерс позднее рассказала, что она слегка подсушила тосты, чтобы они лучше хранились, запечатала в ещё один пакет и поставила на комод.



Использованный бумажный носовой платок Скарлетт Йоханссон

В декабре 2008-го года простуженная Скарлетт Йоханссон высморкалась в бумажный носовой платок в прямом эфире во время телепрограммы, поцеловала его и запечатала в пакет, а потом выложила на eBay. Через семь дней кто-то купил его за $5 300, а вырученные средства были пожертвованы на благотворительность.



Грязный спортивный бюстгальтер Дженнифер Лоуренс

Не секрет, что кинолюбители с большими карманами стремятся приобрести кусочек истории кинематографа, так что могут выложить солидную цену за голливудский реквизит. Например, спортивный бюстгальтер, который Дженнифер Лоуренс носила во время съёмок оскароносного фильма «Мой парень – псих», в комплекте с голубой рубашкой ушёл с молотка за $3000 – на эти деньги можно, например, оплатить семестр в престижном университете или купить подержанный автомобиль.



Кровь Рональда Рейгана

Раньше имела огромный успех торговля мощами христианских святых (иногда, правда, их подлинность была весьма сомнительной) вроде флакона с кровью святого Дженнаро или обломков креста, на котором был распят Иисус. Так что, возможно, для поклонников бывшего американского президента Рональда Рейгана тюбик с его засохшей кровью тоже представлял ценность: кровь сохранилась якобы с 1981-го года, когда Рейган лежал в больнице после пулевого ранения. Ставки поднялись до $30 000, правда, потом это было названо «актом запугивания», и устроителям аукциона пригрозили судом: лот сняли, и одна из благотворительных организаций получила флакон в качестве пожертвования.



Рентген грудной клетки Мэрилин Монро

Грудь Монро, конечно, стала легендой, но вот рентгеновский снимок, где видны её лёгкие и желудок, превзошёл по стоимости даже снимки с очертаниями груди знаменитости – он был продан за $45 000 в июне 2010-го года. Личные вещи Монро стоили ещё дороже: платье, которое она носила в клипе на песню «С днём рождения», было продано за $1,3 млн в 1999-м году, а платье из фильма «Зуд седьмого года» ушло за $5,6 млн.



Волосы Элвиса Пресли

В октябре 2009-го года фанат Элвиса Пресли купил прядь его волос на аукционе за $18 300. Волосы были выставлены на продажу бывшим другом Элвиса и членом его фан-клуба Гэри Пеппером (Gary Pepper): он взял прядь волос в 1958-м году, когда Элвис побрил голову, перед тем как пойти в армию.
Если вам кажется, что выложить такую сумму за прядь волос слишком нерационально, то знайте: волосы певца, собранные в банку его парикмахером после стрижки в 2002-м году были проданы за $115 тыс, а Джастин Бибер продал прядь своих волос за $40 688 в марте 2011-го года.

Роман в картинках 29 января 2015




Комиксы принято считать «низким» жанром. Если утрировать, содержание любой саги про супергероев можно свести к следующему: перекачанные мужики с квадратными челюстями в обтягивающих лосинах и гиперженственные барышни в доспехах, форма которых наводит на мысли о целенаправленной защите лишь сосков и половых органов, на протяжении десятилетий и сотен журналов борются с чистым злом в лице зла настолько злого, что само зло выглядит не таким уж злым рядом с этим злом. Борются, но не убивают, потому что убивать — не хорошо. И к чертям логику и мотивацию.

Своеобразное впечатление о комиксах оставляют и голливудские блокбастеры, которые, благодаря участию известных актёров, зелёной простынке и миллионам долларов, потраченных на спецэффекты, спокойно могут обойтись без сюжетной нагрузки как таковой. Двухчасовое развлечение в 3d кинотеатре с ведёрком попкорна и диетической колой, даже помноженное на количество сиквелов, приквелов и ремейков, оставляет лишь чувство зрелищной завершённости и не вызывает ни малейшего желания ознакомиться с первоисточником. Большинство из нас воспринимает комиксы как развлечение для подростков и не имеет ни желания, ни времени, чтобы погрузиться в этот рисованный мир и попытаться отыскать нечто, более подходящее взрослому и искушённому читателю.

Между тем, существует жанр комиксов, рассчитанный на серьёзную, думающую и начитанную аудиторию, — графический роман (или графическая новелла). В рамках этого краткого обзора мы познакомим вас с несколькими лучшими, на наш взгляд, образчиками этого жанра. Разумеется, здесь представлены далеко не все новеллы, на которые стоило бы обратить внимание, но любой путь должен начинаться с чего-то, с какого-то первого шага. Мы подскажем куда шагнуть.



Арт Шпигельман. Маус: Рассказ выжившего.
Открывает наш список Арт Шпигельман, который, на сегодняшний день, является единственным в мире человеком, получившим за комикс Пулитцеровскую премию. Его произведение «Маус: Рассказ выжившего» основано на реальных событиях и повествует историю Владека Шпигельмана, отца автора, польского еврея, пережившего холокост, в виде чёрно-белого комикса, где немцы и евреи выглядят как антропоморфные кошки и мыши. Повествование скачет между двумя эпохами, семидесятыми и сороковыми, демонстрируя сложные взаимоотношения Владека со своим сыном Артом, который собирает материал для книги о жизни евреев в оккупированной Польше, раскрывая при этом причины тяжёлого характера отца.



Нил Гейман. The Sandman
Песочный человек, он же Морфей, он же Сон, он же тысячи имён, придуманных разными народами разных времён, является главным героем одноимённой серии, созданной Нилом Гейманом, писателем и сценаристом («Американские боги», «Дети Ананси», «Коралина в стране кошмаров», «Звёздная пыль», «Зеркальная маска»).
Сон, Смерть, Судьба, Скорбь, Страсть и Сумасшествие (в оригинале Dream, Death, Destiny, Despair, Desire и Delirium) являются персонификациями свойств всего живого, за долгие тысячелетия сформировавшимися в подобие личностей и организовавшими подобие семьи. Подобие — ключевое слово, поскольку эти вечные существа обладают непонятным простому смертному видением мира. Они — часть большого механизма Вселенной, функции, обретшие разум и познавшие себя как нечто большее, чем простая сумма своих обязанностей. Образ Сна, кстати, рисовался с молодого Элиса Купера. Всё-таки комикс начал выходить в 80-е...



Уоррен Эллис. Трансметрополитен
Трансметрополитен — это комикс про журнализм. Гонзо-журнализм, если быть точнее, поскольку главный герой, Спайдер Иерусалим, эпатажным поведением и отношением к установленным правилам как две капли воды похож на своего реально существовавшего коллегу Хантера С. Томпсона, создателя гонзо, только перенесённого в далёкое будущее в Город без названия, напоминающий Нью-Йорк, переживший радиоактивное облучение. Каннибализм, наркотики, киберпроституция, политика и мода — все пороки мира собрались в большую кучу, с высоты которой Спайдер поливает грязью всех, не успевших запачкаться, в своей колонке «I hate it here».



Фрэнк Миллер. Город грехов
Многие видели фильм, снятый по этому комиксу, но это не значит, что не стоит приобщиться к оригиналу. Син Сити — мрачный город без закона и будущего, где даже с виду положительный персонаж непременно прячет десяток скелетов в шкафу; грубый стиль рисовки окаймляет не менее грубые истории, в которых каждому придётся пожертвовать чем-нибудь: своими принципами, жизнью или надеждой. В серии присутствуют элементы невероятной жестокости и откровенной эротики, поэтому, прежде чем открывать книгу, убедитесь, что вы не впечатлительны, не беременны и вышли из детского возраста.



Энки Билал. Никопол. Трилогия
В 2004 году на экраны вышел фантастический фильм «Бессмертные: Война миров», вызвавший противоречивые отзывы зрителей. Режиссёром выступил Энки Билал, французский художник югославского происхождения, автор графической трилогии «Никопол», широко известной в узких кругах и, в основном, в Европе.
Действие трилогии происходит в 2023 году, в тоталитарном Париже будущего, управляемом жестоким диктатором. Краткий синопсис сюжета таков: тело главного героя, проведшего 30 лет в замороженном виде в капсуле на орбите Земли, захватывает египетский бог, поддерживающий его в живом состоянии, чтобы вступить в борьбу с диктатором, который хочет получить бессмертие в обмен на топливо, необходимое для космического корабля пришельцев, которые являются по странному совпадению египетскими богами.
И да, автор психически нормален. Роман дал рождение новому виду спорта — шахбоксу, боксу с шахматами, который описывается в последней книге трилогии и с 2003 года стал официальным видом спорта.



Алан Мур. Хранители
Ещё один комикс, который был удачно экранизирован. Его создатель, Алан Мур, личность, не нуждающаяся в представлении. Он как раз один из тех, кто способствовал становлению принципов и основ «графического романа» и разрушению стереотипов в отношении этого жанра. Чего стоят, например, его «Хранители», где герои лишены суперспособностей (исключение сделано только для Доктора Манхеттена) и нет суперзлодеев, но есть честно и ярко показанные человеческие эмоции и слабости. Отлично прописанные, запоминающиеся персонажи, трагическая и сложная детективная история и концовка, оценка и впечатление от которой зависят от того, сможет ли читатель пойти на сделку с собственной совестью.

Музейные портреты оживают на городских стенах 15 декабря 2014

Это может сделать каждый. Просто сфотографируйте музейный портрет на свой телефон,
распечатайте снимок и перенесите его на уличную стену!

Проект Outings придумал Жюльен де Касабьянка, художник и режиссёр из Франции. Проект
стартовал в Париже и Лондоне. Недавно к Жюльену присоединились художники из
Мадрида и Барселоны, на очереди — Падова, Асунсьон, Тирана.

Вот как рассказывает об Outings автор идеи: «Проект Outings — это переоценка городского пространства. Мы используем его для самовыражения, для общения, чтобы заявить о себе.
Искусство— наш посредник, улицы — наш холст.

Мы приглашаем всех поучаствовать в нашем проекте — сделать наше жизненное пространство площадкой для коллективного самовыражения. Как мы это делаем: В музее мы фотографируем портреты неизвестных на наши телефоны. Никто не обращает на них внимания там, в музейных рамах. Маленькие, забытые, второстепенные, безымянные…Почти мёртвые. Мы возвращаем их к жизни в новом мире. Мы печатаем фотографии и переносим их на городские стены с помощью клея и кисти».




Узнать о проекте подробнее можно на официальном сайте OUTINGS (информация на английском языке).


Париж, Франция


Дижон, Бургундия, Франция. Картина из Музея изобразительных искусств


Лондон, Великобритания. Картина из Национальной галереи


Барселона, Испания. Картина из Национального музея искусства Каталонии


Лондон, Великобритания. Картина из Национальной галереи


Мадрид, Испания. Картина из Музея Тиссена-Борнемисы


Барселона, Испания. Картина из Национального музея искусства Каталонии


Лондон, Великобритания. Картина из Национальной галереи


Париж, Франция. Картина из Лувра


Дижон, Бургундия, Франция. Картина из Музея изобразительных искусств


Париж, Франция. Картина из Лувра


Картина из Лувра


Париж, Франция. Картина из Лувра на улице перед зданием Лувра


Париж, Франция. Картина из Лувра


Лондон, Великобритания. Картина из Национальной галереи

Принцип роскоши 4 декабря 2014



Времена, когда роскошь означала всяческие излишества, уходят в прошлое. Хрустальные люстры, особняки по две тысячи квадратов, обилие колонн и золотой лепнины, пудовые бриллианты в ушах — всё это давно уже кажется скорее пошлым, чем роскошным. Россия только-только начала это обдумывать, остальной мир живёт в этом уже лет тридцать.

Роскошь сегодня — это осмысленное существование. Понимание своего места в мире, способность оставить после себя что-то, чего не было. Сегодня так много говорят о «вещизме» и «непотреблении», об «экодизайне» и второй жизни вещей. А в это время массовое производство даёт массу отходов — и свалки всё разрастаются вокруг городов.
Дизайнер сегодня — это человек, который понимает всё это и придумывает, как сделать мир лучше. И этот борец за справедливость обычно не остаётся без куска хлеба.

В социальных дизайн-проектах часто поражает тот факт, что они не думают о коммерческой выгоде, но иногда вдруг обретают её. Немецкая школа Баухауз, с которой в 20-е годы начался функционализм (родной брат советского конструктивизма), создавала предметную среду, ориентируясь на общедоступность — а получила общепризнанность благодаря бизнес-элите. Группа «Мемфис» в 80-е хотела перевернуть мир и победить засилье модернизма, играя с невинными пластиком и ламинатом, — и вдруг копеечные проекты стали стоить кучу денег. Это как будто награда за чистоту и смелость мысли, за её концептуальность, за найденный принцип.

Сегодня дизайнер — это не просто тот, кто способен придумать и запустить успешный проект, который удовлетворит вкус его заказчика. Это ещё и тот, кто в перерывах успевает найти простое и разумное решение какой-нибудь настоящей проблемы: тропических дождей в Индии, например. Просто взять и придумать зонтик, который крепится к бамбуковому стволу, — как сделал дизайнер по имени Михаил Беляев в 2009 году.







Дизайн-проект — это воплощение мысли, и все теперь любят дизайн: ему подвластно что-то, о чём мы даже и не подозревали. Но ведь мы редко встречаемся с дизайнерами в реальной жизни, и даже если встречаемся — они не бросаются её улучшать. Что же делать? Действовать самим. Мыслить. Проектное мышление — это в том числе способность выявлять некую проблему и решать её. Ищите принципы, по которым вам хочется строить мир вокруг вас. Думайте о своих близких. Улучшайте среду вокруг себя так, как считаете нужным.

Не думайте, что роскошь вам недоступна. Оглянитесь по сторонам, и вы поймёте, что можете обзавестись парой простых привычек, с помощью которых мир будет становиться немного лучше, а вы будете уважать себя немного больше. Выбросить ртутную лампочку и батарейку в специальный контейнер или отнести старые вещи в H&M, который теперь охотно их принимает, — это тоже немножко дизайн, ведь вы делаете мир немного чище, а значит — эстетичнее. От этих действий вы не станете дизайнером, но ваше существование станет осмысленным — а значит, роскошным.