Современный русский пейзаж 15 октября 2017

Слыша словосочетание "современное искусство", чаще всего мы вспоминаем хаотичную инсталляцию из бытовых предметов, которые легко можно спутать с обычными вещами, забытыми в музее сторожем, перформансы с гвоздями, Красной площадью и первичными половыми признаками в главных ролях или же картины с невнятными цветными разводами, следами простуды автора и не очевидным смыслом.

Однако существует современное искусство, которое вовсе не требует никаких объяснений. Картин художника Ильгиза Гимранова, написанных в 2017 году, рассказывают обыденные истории дворов и домов, которые известны буквально каждому в нашей стране.

Серия "Хрущевочки"





"Весна в декорациях вечного пейзажа"



"Маленькая вечность"



"Вечер"



"Перламутровая хрущевка"



"Море осень"



"Просто осень"



"Двор в осенних листьях"



"Большая стирка"



"В уголочке неба"



"Сказка о космосе"



"Сентиментальная прогулка"



"Март"



"В рабочий полдень"



"Весенний футбол"



Читайте меня. Ваш Культ.

Тетушка Хулия, Донна Флор и другие 22 сентября 2017

Полина Патимова / текст

Латинская Америка – далекий континент. И если особенно не задумываться о нём, он предстает таким абстрактным куском суши, на котором почти все говорят по-испански (кроме Бразилии, где в ходу португальский). Так происходит до тех пор, пока ты не знакомишься с латиноамериканской литературой – здесь-то и начинаешь осознавать, сколько на этом континенте стран и какие они все разные. Итак, латиноамериканцы.



Габриэль Гарсиа Маркес

Самый знаменитый и читаемый – это, конечно, колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес. Именно благодаря его книгам мы уверены, что таинственный континент живёт по законам магического реализма, которые он лишь зафиксировал. Именно на волне маркесовского успеха мир стал читать латиноамериканцев. В 1982 году Маркес получил Нобелевскую премию по литературе, формулировка была такой: «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». До начала писательской карьеры Маркес был журналистом, а после себя оставил огромное количество текстов, самые знаменитые из которых – «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», «Полковнику никто не пишет» и рассказы, в которых прямо чувствуется выжженная земля, захолустность и неискоренимая надежда.


Хорхе Луис Борхес

Ещё один знаменитый латиноамериканец – аргентинец Хорхе Луис Борхес. Это писатель удивительной эрудиции и огромного воображения. Это новатор огромной силы – и в этом новаторстве он какой-то самый академичный из всех. Тексты Борхеса – это одна большая интеллектуальная игра. Это чистое воплощение всего разумного и чувственного, что одновременно живёт в голове у человека. У Борхеса нет ни одного романа – только новеллы и стихотворения. Вот самые знаменитые из них: «Вавилонская библиотека», «Четыре цикла», «Сад расходящихся тропок», «Роза Парацельса», «Алеф», «Памяти Шекспира».


Адольфо Биой Касарес

С Борхесом дружил другой интересный аргентинец – Адольфо Биой Касарес. Познакомившись в очень юном возрасте, два этих писателя подружились на много лет и даже выпустили совместные сборники пародийных рассказов – «Шесть задач для дона Исидора Пароди» и «Две памятные фантазии». Это озорство и совместная работа – интересный опыт, но куда сильнее получился роман Касареса «Дневник войны со свиньями», герои которого – старики, буквально выживающие на фоне лозунга «Старичьё – свиньи» во время молодежной революции 60-х.


Хулио Кортасар

Родом из Аргентины был ещё один большой писатель – Хулио Кортасар. Большую часть своей жизни он провел в Париже. Кортасар считал Борхеса своим наставником, и его первый рассказ «Захваченный дом» был издан в журнале, который тот издавал. Кортасар может иронизировать с серьёзной миной – «Мы так любим Гленду», или грустить, играючи – «Аксолотль», «Другое небо». От некоторых его новелл может быть невыносимо грустно – «Все огни – огонь» или «Сеньорита Кора», другие же заставляют от души посмеяться – «Южное шоссе». А от некоторых, как от «Преследователя», например, просто дух захватывает. У Кортасара есть два романа – «Игра в классики» и «62. Модель для сборки», и если ваша и авторская тональность совпадут, после прочтения этих книг в мышлении что-то точно переменится.


Мигель Анхель Астуриас

Мигель Анхель Астуриас, гватемальский писатель и дипломат – не самая известная персона для русского читателя, однако в 1967 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе. Его произведения в основном встречаются в виде небольшого собрания сочинений, отдельно издана повесть «Юный владетель сокровищ» и роман «Маисовые люди». Проза Астуриаса глубоко связана с индейскими мифами, ведь в Гватемале по-прежнему треть населения составляют индейцы.


Алехо Карпентьер

Столь же мало известен нам Алехо Карпентьер – кубинский писатель, мать которого была дальней родственницей Константина Бальмонта. Говорят, что после прочтения его романа «Век просвещения» Маркес полностью переработал свои «Сто лет одиночества». В книгах Карпентьера очень существенное место занимают мифы и ритуалы, а ещё – музыка, большим ценителем которой он был. Последний его роман – «Весна священная» – даже назван по имени балета Стравинского. Карпентьера всерьёз волновали этические проблемы его века и место человека в неразберихе происходящего.


Мигель Отеро Сильва

О революциях, диктатурах и метаниях человека из середины XX века писал венесуэлец Мигель Отеро Сильва (два последних слова – это фамилия). Самый знаменитый его роман «Пятеро, которые молчали», написан по горячим следам – после падения диктатуры Переса Хименеса в Венесуэле. Ещё один – «Когда хочется плакать, не плачу» – посвящён молодым, идущим на смерть ради своих убеждений.



Хуан Рульфо

Мексиканец Хуан Рульфо оставил после себя всего один роман «Педро Парамо» и сборник рассказов «Равнина в огне», как бы предваряющих роман – и между тем он считается одним из самых значительных латиноамериканских писателей XX века, а Маркес был убежден, что Рульфо создал «самый прекрасный из всех романов, который когда-либо был написан на испанском языке».


Хуан Карлос Онетти

Уругваец Хуан Карлос Онетти создал свой, не существующий в реальности, город Санта-Мария (немного напоминает Макондо, не правда ли?) и был прозван «Певцом одиночества». В 1974 году был заключен в тюрьму, но освобождён под давлением мировой общественности, в том числе Маркеса и Льосы. В 1975 году покинул родину и больше не возвращался. Самые знаменитые его произведения – повесть «Бездна» и роман «Ничейная земля».


Жоржи Амаду

Единственный, писавший по-португальски – бразилец Жоржи Амаду, существенно отличающийся от своих земляков. В противоположность их модернизму и экспериментам, Амаду в молодости придерживался линии реализма в литературе, однако потом не обошлось и без абсурда. Самые знаменитые его романы – «Капитаны песка» (или «Генералы песчаных карьеров») о банде бездомных мальчишек, «Мёртвое море» и «Донна Флор и два ее мужа», в котором магического реализма хоть отбавляй.


Марио Варгас Льоса

Единственный здравствующий из всех знаменитых латиноамериканцев – перуанец Марио Варгас Льоса, получивший Нобелевскую премию по литературе в 2010 году. Горячий нрав этого латиноамериканца известен после многолетних полемик с Маркесом и публичной пощечины, которую Льоса дал Маркесу в 1976 году и после попытки стать президентом Перу в 1990. Кстати, о Маркесе: в юности Льоса защитил диссертацию по его творчеству, а на русский переведено их замечательное интервью, в котором неясно, кто кого интервьюирует – оно называется «Диалог о романе в Латинской Америке». Льоса – плодовитый писатель, романы которого обладают духом сенсационности. «Зелёный дом», «Похождения скверной девчонки», «Война конца света», «Тётушка Хулия и писака» – всегда можно выбрать что-нибудь на свой вкус.

Латиноамериканские писатели, со своим испанским, все как один говорили на других европейских языках (в основном – на французском, ведь в начале XX века, когда они учились, именно он был языком международного общения) и имели политические убеждения сначала коммунистические, затем демократические. В своих странах они все попадали в политические передряги, часто вынуждены были становиться изгнанниками, но иногда всё же имели возможность вернуться на родину. Эти писатели вольно обращались с реальностью и очень свободно её трансформировали и переворачивали: наверное, причина лежит в безумии их повседневной жизни, в нестабильности их государств, в горячем темпераменте их жителей. Латиноамериканская литература устроена так, что новелла (или роман) и их названия всегда связаны не буквально. Ты никогда не знаешь, чего же ожидать от истории с тем или иным заголовком. А потом оказывается, что тебе всё сказали честно – просто авторское воображение гораздо богаче твоего. И самое главное, в их прозе почти никогда нет драм: даже если целые миры рушатся, это происходит как неизбежное, но не как-то, на чем жизнь заканчивается.

Четыре структуралиста 13 сентября 2017

Полина Патимова / текст

Двадцатый век знаменит своими «измами». Фрейдизмом, модернизмом, феменизмом. К тому же эта эпоха отмечена большим количеством мыслителей и философских направлений. Их так много, что разобраться в них сразу едва ли получится, но можно постепенно знакомиться с некоторыми из них.

Одним из крупных направлений философии и вообще интеллектуальной мысли XX века был структурализм, получивший пик своего развития во Франции 60-х. Структурализм пытался проанализировать причины и первоистоки тех явлений, которые кажутся нам привычными и устоявшимися, а также то, как языковые структуры закрепляют и воспроизводят эти устои. Собственно отсюда и название течения: оно интересовалось структурами, основаниями. Результатом этого глубокого интереса и незаурядных аналитических способности мыслителей-структуралистов стали многочисленные тексты.


Ролан Барт

Знакомиться со структуралистами стоит через эти самые тексты. Один из них – француз по имени Ролан Барт. Филолог и философ, Барт исследовал литературу, театр, природу мифа. Его тексты удивительно легко читаются, так что они наверняка придутся вам по вкусу, если вы книголюб, театрофил, ценитель прекрасного – или все вместе взятое. Барт изящно, с небрежной легкостью жонглирует культурными понятиями, переосмысляет наследие прошлого и демонстрирует при этом ясный ум и категоричность суждений.

На русский язык переведено множество текстов Барта. «Нулевая степень письма», «О театре», «Ролан Барт о Ролане Барте», «Любовная речь» или, в другом переводе, «Фрагменты речи влюбленного». Почти все эти книги есть в доступных PDF-версиях.


Мишель Фуко

Ещё один, возможно, самый крупный структуралист и один из самых влиятельных мыслителей столетия – Мишель Фуко. Блистательный историк и теоретик культуры, Фуко первым основал кафедру психоанализа во Франции. Википедия утверждает, что социологи считают его социологом, политологи – политологом, а историки – историком, из чего можно сделать вывод, что область гуманитарного знания, к которой он обращался, была действительно обширна. Фуко публикуют в России только с середины 90-х, поэтому далеко не каждый образованный человек хорошо знаком с его текстами – а между тем, стоит. Фуко исследовал историю безумия, описал механизмы власти, написал об истории сексуальности. Его наследие обширно. Тексты Фуко по-философски фундаментальны, и для их восприятия требуется приложить определенные усилия, однако идеи, высказанные в них, кажутся по-настоящему новаторскими. Кстати, если вы относитесь к поклонникам творчества Умберто Эко, то вам наверняка попадалась книга под названием «Маятник Фуко» – это реверанс в сторону знаменитого француза.


Клод Леви-Стросс

Третий в этом квартете – Клод Леви-Стросс. Антрополог Стросс несколько лет жил в Бразилии, где изучал местных индейцев и собирал обширные этнографические коллекции. Сферами его интересов были мифология, фольклор и первобытные системы родства. Леви-Стросс дожил до своего столетнего юбилея и скончался в 2009 году, не дожив чуть больше месяца до 101 года. Из многочисленных трудов на русский язык переведены «Первобытное мышление», «Печальные тропики» и «Структурная антропология».


Жак Лакан

Замыкает эту четверку парижский психоаналитик Жак Лакан, защитивший диссертацию по параноидальным расстройствам. На рубеже веков Фрейд перевернул представления о мире настолько, что все психоаналитики после Фрейда принимали его теорию, отвергали её или стремились уточнить – но в любом случае, вели от неё отсчёт. Лакан во многих пунктах не был согласен с Фрейдом и стремился описывать феномены бессознательного в терминах классической риторики текста. Это увенчалось тем, что он считается одной из самых значимых фигур в истории психоанализа и психиатрии. Знамениты лакановские семинары, которые были записаны и опубликованы его зятем, а также книга «Функция и поле речи языка в психоанализе».

Каждый из этой четвёрки ценен сам по себе. Каждый обращался к лингвистике и был блестящим оратором. Вместе они образуют интеллектуальный контекст своего времени. Интеллектуальность – очень занятная штука, которая появляется на протяжении всей жизни. И всегда есть авторы, о которых ты слышал и которых обязательно собираешься прочесть когда-нибудь. Этот квартет нужно обязательно внести в такой список – это действительно интересные и очень самобытные мыслители.

Куклы в цветочных одеждах 9 сентября 2017

9 сентября в Японии отмечают праздник хризантем (Кику-но сэкку). Это один из самых древних и важных праздников в Японии, который до введения в стране григорианского календаре отмечали в девятый день девятого месяца по традиционному японскому календарю.



Хризантема - символ японского императорского дома. Этот цветок традиционно изображают на монетах, императорская печать Японии имеет вид 16-лепестковой хризантемы, а самым старшим из японских орденов является Высший орден Хризантемы. Изображение хризантемы можно увидеть в дипломатических учреждениях и помещениях парламента, на атрибутах политиках и обложках японских загранпаспортов.

В традиционном японском календаре девятый месяц назывался месяцем хризантем. Раньше праздник «двух девяток» был днем почитания старших и поминовения предков. После того как в 1873 году Япония перешла на григорианский календарь, в датах многих праздников лунные месяцы были заменены на месяцы григорианского календаря, имеющие тот же порядковый номер.



Сейчас Кику-но сэкку в Японии официально не отмечают, но во многих городах в этот день проходят выставки и фестивали хризантем (которых в Японии выращивают около пяти тысяч видов).

Первые плантации хризантем появились в Японии около четырехсот лет назад, а в 1804 году в Токио начали создаваться большие, в человеческий рост, Kiku-ningyo - уникальные куклы из хризантем, облаченные в роскошные «одежды» из живых цветов, растущих в земле. Изготовление таких кукол - искусство, требующее огромного мастерства и терпения от создателей, которые учатся этому многие годы и бережно передают свои навыки от поколения к поколению.



Выставка "цветочных кукол" - это осеннее мероприятие, и в течение уже многих лет оно проводится в городе Нихонмацу неподалеку от Токио. Нихонмацу - крупнейший центр цветоводства в Японии с 17 века: здесь выращивается несколько тысяч сортов хризантем всевозможных оттенков и размеров - от хризантем, цветущих крошечными цветами, до растений, имеющих грандиозные цветы диаметром больше двадцати сантиметров.



Чудесные куклы, облаченные в одежды из сотен этих ярких и нежных цветов, с каждым годом привлекают все больше зрителей. Над созданием одной куклы традиционно работают несколько человек, и у каждого есть свои специфические обязанности.



Dogu-cho - это художник-дизайнер, который разрабатывает образ будущей куклы. Ningyo-shi - "кукольник". Он делает простой деревянный каркас - основу кукольного тела, - и создает голову, руки и стопы куклы. Kiku-shi - "Тот, Кто Покрывает Тело Хризантемами", или Специалист по Куклам из Хризантем - делает самую важную и ответственную работу. Он формирует кукольное "тело" при помощи бамбуковых планок, обернутых рисовой травой; этот процесс называется Dogara-maki. И дальше начинается самый интересный этап работы над куклой.



Для создания куклы из хризантем подбираются растения с небольшими цветками и длинными, гибкими стеблями. Чтобы цветы как можно дольше сохраняли свежесть и красоту, их не срезают, а выкапывают с корнями, очищают от земли и лишних листьев и бережно заворачивают корни во влажный мох. Этот процесс тоже имеет свое имя - Nemaki.



Потом растения помещают в раму-каркас, а цветы располагают в соответствии с замыслом, и тщательно закрепляют. Кукла оказывается заполненной корнями и стеблями растений, а покрывают ее сотни роскошных цветов. На каждую куклу уходит от 100 до 150 растений.



Элементами одежды, выполненными из ткани - поясами, шарфами - кукол украшают в последнюю очередь. И уникальные произведения искусства предстают перед зрителями во всем своем великолепии. Чтобы кукла "прожила" как можно дольше, за цветами тщательно ухаживают: их поливают, а отцветшие растения заменяют.



Изготовление кукол из живых хризантем получило в Японии статус традиционного художественного промысла. К сожалению, истинных мастеров, владеющих секретами традиционного искусства создания кукол из хризантем, осталось совсем немного. Но это искусство живет, и каждой осенью художники радуют людей новыми шедеврами из хрупких и чарующих цветов.

24 любопытных факта из мира искусства 3 сентября 2017


1. Автором музыки, звучащей при загрузке Windows’95, является известный
ambient-музыкант Брайан Ино.


2. Американская музыкальная конференция 1977 года определила гобой как «плохой деревянный духовой инструмент, на котором никто не умеет играть хорошо».


3. В Великобритании в библиотеках чаще всего воруют Книгy рекордов Гиннесса.


4. В кино, когда надо показать эффектно разлетающиеся осколки камня или стены после выстрела, винтовки заряжают мраморными пулями.


5. В текстах предсказаний Нострадамуса слово «смерть» встречается 139 раз, «битва» – 111 раз, «кровь» – 89 раз, «огонь» – 78 раз, «чума» – 42 раза, «голод» – 38 раз.


6. В традиционной китайской живописи существуют жанры «шань-шуй» («горы-воды»)
и «хуа-няо» («цветы-птицы»).


7. В шоу-бизнесе термин «Золотой диск» означает, что было продано копий диска на миллион долларов, а «Платиновый диск» – что продано миллион копий диска.


8. Во время бомбежки Милана во Второй мировой войне сильно пострадала церковь «Санта Мария делле Грацие», в которой находилась фреска «Тайной вечери». Из четырех стен неразрушенной осталась только та, где была изображена знаменитая фреска.


9. Доходы от порнографии в одних лишь США составляют 4 миллиарда долларов в год. Неофициальные цифры гораздо больше.


10. Книга рекордов Гиннесса выпускается каждый год с 1955 года.
В 1957 и 1959 годах не выпускалась.


11. Леонардо да Винчи потратил около 12 лет, чтобы нарисовать губы «Мона Лизы».


12. Американский музей естественной истории – самый большой в мире.


13. Алексей Толстой, написавший «Приключения Буратино», назвал шарманщика папой Карло в честь автора «Приключений Пиноккио» – Карло Коллоди.


14. На Венецианском кинофестивале ковровая дорожка имеет голубой цвет,
а на Московском – синий.


15. Оригинал «Тысячи и одной ночи» в переводе начинается так:
«Аладдин был маленьким китайским мальчиком».


16. Самый долгий поцелуй в кино длился 3 минуты и 3 секунды.
Было это в фильме «You’re in the Army now» 1941 года.


17. Первая официальная публикация романа Виктора Ерофеева
«Москва - Петушки» состоялась в журнале «Трезвость и культура».


18. Оригинальное название «Унесённых ветром» – «Бе-бе, чёрная овечка».


19. Людвиг Бетховен изначально посвятил «Героическую симфонию» Наполеону.
Но когда тот провозгласил себя императором, Бетховен снял посвящение.


20. По словам Бернини, великий Микеланджело перед смертью сказал, что сожалеет,
что умирает именно тогда, когда только научился читать по слогам в своей профессии.


21. Предметом изобразительного искусства по международному определению считается объект, который: 1) его создатель считает таковым и 2) есть хотя бы один человек, согласный с ним.


22. По легенде, Леонардо да Винчи долго не мог найти натурщиков для того, чтобы списать с них двух центральных фигур «Тайной вечери». Наконец он нашел модель для образа Христа среди певцов в церковном хоре. А вот модель для Иуды Да Винчи не мог найти еще 3 года. Однажды он увидел в луже грязного пьяницу. Он пригласил его в кабак и тут же начал писать с него Иуду. Когда пьяница пришел в себя, он признался, что, оказывается, он уже позировал художнику. Это было 3 года назад, когда он ещё пел в церковном хоре, и тогда Леонардо писал с него Христа.


23. Самый дорогой фильм в истории кинематографа – советский фильм «Война и мир», выпущенный в 1968 году. На создание фильма с учетом инфляции ушло около 700 миллионов долларов в пересчете по сегодняшнему курсу. Для сравнения, производство 3D фильм «Аватар» стоил создателям 237 миллионов долларов.


24. Известная картина Паоло Веронезе «Пир в доме Левия», написанная в 1573 году, первоначально называлась… «Тайная вечеря». Однако за изображенный на картине «кощунственный пир венецианских патрициев» его судила инквизиция, обязавшая его в течение 3 месяцев привести картину в порядок. Веронезе же просто сменил название.

Всегда и везде 2 сентября 2017

Дарья Савельева / текст

Учёные отмечают, что человечество продолжает эволюционировать, но теперь не физически, а ментально. Для нашего общества характерна помешанность на информации, фотографировании, а выставки становятся всё более привлекательным времяпрепровождением. Станет ли одержимость красотой новым витком развития искусства?


Современность немыслима без фотографирования. Причём обитатели Instagram, кажется, не просто едят и фотографируют, но раскладывают еду в соответствии с фен-шуем и кладут в свой рот всё, что сочетается по цветам. Природа вновь очаровывает, а сочетание дорожной разметки с принтом одежды вдохновляет на интересные фотографии. Что это, как не новый виток творческого познания? Мы, жадничая и изголодавшись, набрасываемся на новые идеи и пробуем всё, что принадлежит к миру искусства. Пусть неумело, но с таким вдохновением. А сам поиск вдохновения превращается в сумасшедшие поиски сокровища. Сейчас, когда все идеи на поверхности, так важно уметь найти первым что-то особенное и интересное.

Не только от детей ждут творчества, но и при найме на работу креативность – один из основных критериев. Причём сама креативность – понятие, прочно вошедшее в быт – в психологическом словаре означает «творческие способности индивида, характеризующиеся готовностью к продуцированию принципиально новых идей». А если эти новые идеи помогают образно осмыслять действительность, то это уже искусство.


В учебниках педагогики уже которое десятилетие основной задачей нашего времени значится «воспитание всесторонне и гармонично развитого человека», а для этого советуют воспитывать восприимчивость к красоте окружающего мира. А вот что пишет К. Паустовский в рассказе «Искусство видеть мир»: «Я послушался художника, и действительно – и люди, и вещи оказались гораздо интереснее, чем раньше, когда я смотрел на них бегло и торопливо. И меня охватило едкое сожаление о глупо потраченном времени. Сколько бы я мог увидеть за прошлые годы превосходных вещей! Сколько интересного необратимо ушло, его уже не воскресишь!»

Искусство делает мир людей прекрасным, живым и ярким. Но искусство не только в картинах и памятниках – оно во всём: в том, как закат разукрашивает небо, как тень падает на здание, как приятен голос возлюбленного.

Многие современные художники определили свой путь как поиск искусства во всем. Ole Ukena создал инсталляцию с символическим названием «В отсутствие войны» («In the Absence of War»), представляющую собой массивный диптих. Каждая из его частей – импровизированное поле боя, на котором расположились импровизированные солдатики. 20 тысяч солдатиков вдохновили на создание образа противоположности: части инсталляции образуют классический знак пацифик. И это не единственный проект, в котором главными действующими лицами выступают игрушечные воины. Достаточно вспомнить спортивных солдатиков Toy Boarders, которые занимаются спортом, а не войной, и искалеченных пластиковых бойцов в проекте «Дороти».



А в португальском городе Агеда художники из группировки Sextafeira Producoes, используя самые обычные цветные зонтики, превратили обычную улицу в арт-объект. Зонтики, кстати, весьма популярны в современном искусстве. Кто-то использует их в своих необычных инсталляциях, кто-то – в качестве полотна для создания картин.

Мысль о том, что природа – лучший художник, стара как мир. Для художника Йоханнес Стоттер (Johannes Stotter) – одного из известнейших современных мэтров боди-арта – красота природы послужила не просто источником вдохновения, но и своеобразной инструкцией для работы. Вместо холста он использует женские и мужские тела, которые покрывает всевозможными узорами. Так возникают «ожившие» фрукты и овощи, или же люди становятся частью живописных ландшафтов дикой природы.



Из цветов и продуктов складывают целые картины, а люди и предметы пародируют цветы и фрукты. «На самом деле каждый наш снимок является автопортретом – изображением того, как мы чувствуем себя в определенный момент жизни», – говорит голландский дуэт фотографов Инез ван Ламсвеерде и Винудх Матадин. Они разделяют страсть к цветам, которую унаследовали от своих соотечественников, мастеров голландского натюрморта. Но флористические композиции Inez & Vinoodh напоминают скорее резкие и чётко выведенные снимки Карла Блодсфельта и Роберта Мэпплторпа.

Искусство помогает нам осваивать науки, углублять свои знания и является важнейшей частью человеческого развития. Оно влияет на нашу жизнь и ее восприятие, делает ее разнообразной
и яркой, живой и интересной, помогая все лучше и лучше чувствовать свое предназначение.

Винни-Пух и все-все-все 2 сентября 2017

Полина Патимова / текст



Английская литература подарила миру немало колоритных характеров – Джен Эйр, Дживса и Вустера и конечно, Винни-Пуха. Этот обаятельный плюшевый мишка с опилками в голове появился на свет в 1924 году, когда знаменитый и блистательный английский писатель Алан Милн выдумал его и его друзей, заглянув в детскую к своему четырёхлетнему сыну, Кристоферу Робину.

Считается, будто сказку о Винне-Пухе Милн выдумал специально для сына, но почти вероятно, что сам Кристофер прочёл её уже взрослым человеком. Винни-Пух получил своё имя в честь всеобщей любимицы – медведицы по имени Виннипег, попавшей в лондонский зоопарк во время Первой мировой войны. Милн-младший был впечатлён Виннипег и нарёк своего плюшевого друга в её честь. Кстати, Винни-Пуха Алан Милн купил в знаменитом универсаме Harrods, чтобы подарить своему годовалому сыну.

Винни ходит в гости к Кролику и Сове по вполне реальным местам – Стоакровый лес окружал поместье Милнов в Сассексе и, собственно говоря, принадлежал им – вместе с чертополохом, в который Винни-Пух так не любил угождать, и ручейком, куда падали слезинки Иа-Иа.

Сегодня персонажи этой сказки живут не в собственном доме, а в музеях и публичных библиотеках англоязычного мира. Есть даже версия, что ожившие звери иллюстрируют детские темпераменты – меланхолики Иа-Иа и Пятачок, холерик Тигра, Кролик, являющий собой глубокую флегму, и дружелюбный Винни-Пух – чистейший сангвиник. Вряд ли скептичный Милн ставил себе задачу написать пособие по детской психологии – скорее его проницательности хватило на создание очень живых персонажей.

Сказка о Винни-Пухе состоит из нескольких частей. Сначала она публиковалась в газетах (что вообще было типичным для литературной жизни начала XX века), а потом вышла отдельными книгами. Первые иллюстрации к сказке были сделаны другом Милна, художником Эрнестом Шепардом. На прелестных черно-белых картинках, где растрепанный малыш тащит за собой медведя по лестнице, без труда можно узнать будущего диснеевского Винни-Пуха.

Пух стал одним из самых известных героев детской прозы и был переведён на какое-то немыслимое количество языков. Мы знаем и любим его благодаря переводам Бориса Заходера и союз-мультфильмовскому мультику, в котором полёты на воздушных шариках сопровождаются голосом Евгения Леонова.

Непоседливому плюшевому медведю с добрым сердцем суждено было затмить всё, что Алан Милн написал – и наверное, это совсем не плохо. Но Милн – тот писатель, к которому стоит вернуться и во взрослом возрасте. Его книги обладают особой, ни на что не похожей интонацией – от них веет сразу счастьем, спокойствием, твидом и душистыми травами. Они подходят для тоскливых осенних вечеров или радостных летних обедов.

Милн написал три романа (самый известный из которых – «Двое», рассказывает об отношениях писателя и его прелестной жены), восемнадцать пьес и уйму рассказов. Его пьесы с успехом шли на лондонских сценах в течение полувека, а его малая проза являет собой образец тонкой и меткой английской иронии.

Этот удивительный писатель изучал математику в Кембридже, редактировал знаменитый юмористический журнал «Панч», пережил две мировых войны, в первую из которых воевал во Франции и умудрился совершенно не утратить нежного и любовного отношения к миру. И к плюшевым медведям, конечно, тоже.

Любовь и действие 30 августа 2017

Полина Патимова / текст
Tamillla Gamzayeva / иллюстрация


Любовь – одно из самых часто употребляемых слов, и думаю, так было всегда. Любовь осмыслялась и осмысляется массовой и элитарной культурами. Люди думают о любви, спорят о её ценности и долговечности, пишут книги с броскими названиями, в которых замешано слово «любовь» (и если в книге есть хоть какая-то мысль, она имеет шансы на коммерческий успех – Фредерик Бегбедер сумел прославиться со своей «Любовь живёт три года»).



Любовь в современном мире превратилась в объект спекуляции – она задействована в рекламе большинства крупных брендов, и даже если заветное слово из шести букв не складывается на экране, все человеческие действия связаны именно с любовью: межполовой, родственной или дружеской. Человек распечатывает пачку печенья или бульонный кубик – и его семья любит его ещё больше. Он звонит на другой конец страны – и все любят друг друга. Он ищет подарок – и это обязательно подарок для близкого человека. И даже когда речь на экране идёт о средствах личной гигиены, их главным достоинством оказывается возможность не испытывать дискомфорта в общении с близкими – и не доставлять дискомфорта им, т.е. как будто бы демонстрировать им свою любовь и не отягощать их всякими глупостями. Любовь подчас превращается в мифологему.

И всё же при этом подлинная ценность любви никуда не уходит. Каждый человек нуждается в ней, и обрести любовь иногда по-настоящему трудно – вероятно, массовая культура потому и тиражирует этот символ на своих знамёнах: любовь привлекает максимум внимания, потому что в каждом человеке живёт стремление к ней.

XX век, изменивший все сферы человеческой жизни, произвел существенную перемену и в отношении каждого человека к любви, и в том, как вообще общество смотрит на любовь. Во многом этому поспособствовал психоанализ – чего стоит один лишь Фрейд. Его дело продолжил Юнг, а затем Эрих Фромм – талантливый немецкий философ, социальный психолог и психоаналитик, представлявший Франкфуртскую школу.

Одна из самых знаменитых книг Фромма – «Искусство любить», где он рассуждает о любви как о сложном и в то же время очень простом процессе. Для Фромма любовь – это большой труд, который приносит радость. Это проявление плодотворного начала: она предполагает заботу, уважение, ответственность и знание.

Любовь – это прежде всего процесс, следовательно, он состоит из череды действий. Большая проблема современного мира состоит в том, что люди вынуждены очень много действовать. Человек беспрерывно действует, но не все его действия имеют результат. Сейчас ритм жизни таков, что человек вовлечён в огромное количество процессов, ведь даже когда он идёт по улице, он оказывается зрителем, слушателем, пешеходом.

И если роль пешехода человек выбирает самостоятельно, то в зрителя и слушателя он зачастую превращается вне зависимости от своего желания: реклама или шум буквально нападают на человека – так устроен современный город. И любой человек как-то реагирует на этот шум, действует – это здоровая реакция нервной системы. В результате на человека обрушивается столько всего, столькие ситуации нуждаются в тех или иных его откликах, что человеку надоедает реагировать. Он перестаёт видеть смысл в действиях, потому что большая их часть идёт впустую. Но энергия, которая от природы заложена в человеке, никуда не уходит от того, что он решил перестать действовать.


Вот что говорит об этом Фромм: «Современный человек думает, что он теряет время, когда не действует быстро, однако он не знает, что делать с выигранным временем, кроме как убить его».

В результате, в тех ситуациях, когда действительно надо что-то делать (например, в любви), человек всё чаще мечтает о бездействии. И это бездействие мешает прежде всего самому человеку.

Поразительно, что для всего мира проблема потребления была актуальна уже в середине XX века, тогда как в Россию эта проблема пришла лишь пятнадцать-двадцать лет назад. И хотя советские люди, так же, как и люди из других стран, имели сложности в любви, их истоки в меньшей степени принадлежали к излишнему потребительству.

Поскольку Фромм исследует любовь очень глубоко, а не поверхностно, он сразу задаётся вопросом: что есть человек? И отвечает на этот вопрос весьма изящно: «…он есть жизнь, осознающая себя». По Фромму, эта жизнь очень быстро приходит к осознанию своего одиночества и отчуждённости, которая проявляется в беспомощности перед силами природы и общества: человек рождается и умирает вне зависимости от свой воли – а ведь это две ключевых точки его жизни. Единственным путём к свободе по Фромму оказывается любовь. И любовь здесь – мощная сила, объединяющая человека с другими людьми, и в то же время позволяющая человеку сохранить свою целостность.

И вот здесь начинается самое интересное: то, как Фромм понимает любовь. Он говорит, что любовь – это не отношение к какому-то конкретному человеку, это то, на что ориентирован характер, отношение личности к миру в целом. Любовь занимает в философии Фромма одно из ключевых мест: она определяет всю сущность человека.

С другой стороны, читатель осознаёт или узнаёт всё это из книги, которая называется «Искусство любить», и в ней автор прямо говорит, что этим искусством можно овладеть. Из этого следует, что человек может пересмотреть свои взгляды на любовь, а значит, частично изменить свою сущность.

Фромм – большой романтик. Но его рассуждения выглядят очень убедительно. И в них кроется какое-то мягкое, понимающее отношение к миру, хотя при этом они не лишены категоричности. Эта книга написана очень просто, но требует времени и осмысления.

Самое удивительное в ней – это время ее происхождения. В сумасшедшем XX веке, увлеченном техническими новшествами и переустройством мира, вдруг появилось нечто спокойное, целостное и гармоничное. И несмотря на то, что этой книге уже без малого шестьдесят лет, она по-прежнему рассказывает о нашей повседневности.

Как снять фильм Дэвида Линча, если вы не Дэвид Линч 30 августа 2017

Фёдор Соболев / текст

С момента выхода последнего фильма культового режиссера прошло уже восемь лет, а он по-прежнему не спешит радовать поклонников новостями о новом проекте. Вместо этого снимает рекламные ролики, записывает альбомы и зачитывает прогноз погоды на своём сайте. Тем, чья любовь к «Твин Пиксу» и «Малхолланд Драйв» не остывает, предлагаем не ждать, а попробовать снять нечто подобное. Для помощи даём пошаговую инструкцию. Если на выходе получится максимально недосказанная история с двумя-тремя сюжетными линиями, гипнотизирующими диалогами и песнями-плясками – вы всё сделали правильно.



1. Сценарий
О чём фильмы Линча? Если пересмотреть условные фабулы – они о хорошем человеке, с которым случились абстрактные неприятности. Лора Палмер – прилежная школьница, потерявшая свой огонь в потемках Твин Пикса. Дороти Валленс из «Синего Бархата», образцовая мать, которая вынуждена купаться в грязи преступного мира. Бэтти/Дайанаиз «Малхолланд Драйва» которая так плотно подсела на свои фантазии, что от них же и померла, прихватив на тот свет парочку невинных. Как видите, лучшим вариантом для центрального персонажа будет потерянная женщина – вспоминаем слоган «Внутренней империи»: Women in trouble. Ничего явного в сюжете быть не должно: пусть, например, она будет любовницей своего пресс-атташе, который на самом деле двойник её прежнего, зверски убитого пресс-атташе, который кое-что знал о тайне синей двери в квартире её матери. Вдобавок, тонкими намёками нужно дать понять, что над её жизнью висит некая ужасная тень, заставляющая делать плохие вещи. Но зритель узнаёт об этом только после того, как прочтёт 50 подсказок к фильму, распространяемых по бумажной почте.

Не брезгуйте второстепенными персонажами: чем больше – тем лучше. Впишите в сценарий несколько мистических протагонистов, детализируйте их внешность (шрамы, мешковатая одежда, бельмо на глазу), дайте странные имена – например, Женщина с Черным Лицом или Господин «Этот». При этом вам совсем не обязательно знать, зачем именно они нужны , пусть просто появляются и исчезают в самые неожиданные моменты.

И, да, всё должно закончиться катарсисом. Даже если предполагаемая главная героиня в конце порешит себя из дробовика, перед титрами крайне важна сцена, где она танцует в балетной пачке на небесах. За декорацию небес вполне сойдет заброшенный завод.


Кадр из кинофильма «Синий бархат», 1986 год

2. Актёры
Главные должны быть хороши собой – это не обсуждается. Но снимать их вы должны в таком гриме и с таких ракурсов, чтоб неподготовленный зритель брезгливо поморщился. Все свои реплики они обязаны произностить тоном героев мыльной оперы на кабельном телевидении. При этом будет неплохо, если актёры сами не понимают, о чём идет речь. Для затравки можно попросить их просто кривляться на камеру – в дальнейшем эти кадры будут флэшбэками. На второстепенные роли возьмите несколько банальных и неприметных внешностью персон (пусть в своих сценах говорят повторяют один и те же фразы, например: «Я настойчиво советую вам попробовать этот кофе.

Я настоятельно советую вам попробовать этот кофе», тараща при этом глаза или просто не моргая), и пару откровенных фриков – будут напускать мистику. Коль уж решились снимать, как Линч, то без карлика, гламурной старухи, нескольких фотомоделей и пары инвалидов – никуда.

3. Камера и свет
Больше красного и синего цвета! В каких фильмах Линча вы их не видели? Красный – цвет порока, синий – цвет искупления, фантазируем и развиваем эту тему. Можно не брезговать съёмкой с телефона, светить актёрам в лицо фонариком, подносить объектив вплотную к лицам, засовывать камеру в рот и снимать на видео глотку – главное, не переборщить и в конце со вкусом расставить всё по местам. Линч – это сложная структура, а не видео-балаган.


Кадр из телесериала «Твин Пикс», 1990-1991 года

4. Саундтрек
Возьмите несколько эстрадных песен 50-х 60-х годов – не прогадаете. Одну новомодную композицию, но не слишком популярную – инди-рокеры вроде Black Keys подойдут. Один трек запишите сами на кассетный магнитофон. Обязательно вставьте в фильм сцену в караоке-баре. На этом можете остановиться, если только у вас в распоряжении нет Анджело Бадаламенти, готового сотрудничать.


Кадр из кинофильма «Малхолланд Драйв», 2001 года

5. Реклама и продвижение
Когда шедевр готов, время включить аскезу – никаких тизеров и пресс-релизов. Всё скромно, тихо и смиренно – зрительские шок и трепет придут сами, но чуть позже. Аннотацию к фильму напишите так, как будто говорите о проходной мелодраме второго сорта, в интервью убеждайте всех, что «ничего такого не имели в виду.» Критики зауважают вас за такую скромность.
Ну а после заслуженного успеха, ( или заслуженной неудачи, это уж как постараетесь) можете на несколько лет вернуться к своим будничным делами или снять пару рекламных роликов, обеспечивающих безбедную старость.




Вы просто не так поняли 26 марта 2017

Фёдор Соболев / текст

Провоцировать публику – обычное дело для популярных музыкантов. Кто-то скандалит ради идеи, кто-то – ради прибыли, но цензура диктует всем одинаковые правила– это тоже один из аспектов шоу-бизнеса. Пытаясь обойти запреты, исполнители берут на вооружение двусмысленность: ниже – список песен, в которых подтекст скрывает то, о чем нельзя спеть напрямую.




The Beatles
«Lucy in the Sky With Diamonds»

Текст: «Жёлтые и зелёные целлофановые цветы в твоих волосах. Ищешь девочку с солнцем в глазах – её нет. Люси в небе с алмазами».

В чём провокация: Официальная версия гласит, что Джон Леннон написал песню по мотивам рисунка сына Джулиана, который изобразил свою одноклассницу Люси «в небе с алмазами» (к слову, есть и более безумная легенда – что вдохновительницей была Людмила Зыкина, с которой битлы выступали в Штатах на одной сцене). Но британская пресса нашла свой вариант скрытого смысла: Lucy in the Sky with Diamonds – аббревиатура LSD, получившего распространение как раз в конце шестидесятых. Текст про и психоделические пейзажи и яркость цветов тоже наталкивает на некоторые мысли.

Резонанс: Во всех интервью Леннон клялся, что тут LSD ни при чём. Но в 2004-м в ответ на вопрос журналиста о связи между песней и веществами Пол Маккартни таки сказал: «Pretty obvious». Многие битломаны до сих пор воспринимают песню именно в таком контексте, есть даже выражение «упороться так, что увидеть Люси в небесах с алмазами».

Интересный факт: Черновик песни, который собственноручно написал Леннон, продали на аукционе за 237 тысяч долларов.




The Rolling Stones
«Brown Sugar»

Текст: «Коричневый сахар, как тебе удается быть таким сладким? Коричневый сахар, ты даришь мне удовольствие».

В чем провокация: Песня о межрасовом сексе. Мик Джаггер написал её, когда встречался с афроамериканской актрисой Маршей Хант (цитата: «барабанная дробь, и холодная английская кровь закипает»), и для остроты кроме «коричневого сахара» добавил в текст ещё несколько аллюзий на сексуальные перверсии (например, в начале песни он поёт про рабовладельца, который стегает хлыстом чёрных женщин) и двусмысленностей, сделав её ещё более дерзкой.

Резонанс:
В Штатах сингл занял первую строчку хит-парада, обозначив новый стандарт рок-композиций на радио. Во время живых исполнений Мик Джаггер заменял грубые и фривольные фразы в текстах на более нейтральные, а годами позже и вовсе сказал, что никогда больше не сможет спеть столько пошлостей, сколько было в «Коричневом сахаре».

Интересный факт:
Песня была в рекламе Pepsi.




Eminem
«97 Bonnie and Clyde»

Текст: «Вставай, малышка, мы идём на пляж! Хватай игрушки и садись в машину. Где мама? Она решила немножко вздремнуть в багажнике. Ну и вонь тут! Папа, наверное, раздавил скунса».
В чём провокация: Эминем – большой мастак гримасничать, кривляться и возмущать спокойствие сразу всех – за то и полюбился публике. Все его песни – это провокации разной степени остроумия, но «97 Bonnie and Clyde» особенно отличилась: историю о том, как некий персонаж зарезал жену и просит свою маленькую дочку помочь утопить труп, многие справедливо сочли перебором. Четырехминутная рэп-буффонада граничит с бытовым ужастиком: при этом, что ничего очевидного в песне нет, только фразы вроде «ничего страшного, мама просто немножко поцарапалась и измазалась в кетчупе за ужином» или «давай отправим маму немножко поплавать»

Резонанс: Феминистки, борцы с домашним насилием и баптисты едва ли не «отправили поплавать» самого Эминема. Критики негодовали более сдержанно, Entertainment Weekly даже отметил своеобразный чёрный юмор рэпера, упомянув, что «сюжет завязан на его жизненных перипетиях». На радио и телевидение регулярно приходили возмущенные письма с вроде «а если бы там пели про вашу жену, вам бы было смешно?».Конечно, всё это только пошло на пользу популярности и подстегнуло интерес к его дебютнику The Slim Shady LP. Но, благо, такой чернухи Эминем уже больше никогда не записывал.

Интересный факт: Тори Эймос, о песне которой тоже сказано в этой статье, сделала кавер на 97 Bonnie and Clyde. Для тех, кто незнаком с творчеством певицы: это примерно то же самое, как если бы Алина Орлова перепела «Кровосток».




Tori Amos
«Big Wheel»

Текст:
«Итак, ты – суперзвезда. Слезай с креста, нам нужно дерево».

В чём провокация: Тори Эймос – феминистка от пиано-рока, регулярно высказывающая претензии церкви, в этот раз прошлась по казенному патриархату с особым шармом. Под нервное фортепьяно и салонный барокко-поп спела о «силе каблуков» и о том, что женщине никто не должен запрещать быть привлекательной. Колкостей в тексте хватает: взять хотя бы строчку «ты воскрес, о’кей, ты – профи, но мне не нужны твои деньги». Но самая соль – это бридж, где Тори поёт «I – I – I am a M-I-L-F don’ you forget». MILF – это акроним фразы «Mother I’d Like to Fuck». На сленге так называют порнофильмы со зрелыми женщинами.

Резонанс: Фанаты и журналисты оценили своеобразный юмор Тори. А вот на радио песню запретили.




Placebo
«My Sweet Prince»

Текст: «Я и дракон можем прогнать боль прочь».

В чём провокация: Cамый мрачный трек в этом хит-параде. Брайан Молко не раз говорил в интервью, что песня для него автобиографична: про отношения, которые закончились трагедией. Настроение крайне унылое, история о суициде и наркотиках. В частности, под строчкой «me and the dragon» подразумевается героиновая зависимость.

Резонанс: Это одна из самых популярных песен Placebo и едва ли могла кого-то шокировать – скорее, вогнать в депрессию самых впечатлительных. Эпоха альбома Without You I’m Nothing – время, когда группа была на вершине.

Интересный факт:
Один из тегов к песне на last.fm – #Ididntknowpainhadasound (я не знал, что боль может звучать).




Britney Spears
«If You Seek Amy»

Текст: Люби меня, ненавидь меня, говори обо мне всё, что хочешь, но все парни и все девчонки умоляют «если ты ищешь Эми».

В чём провокация:
На самом деле фраза «If you seek Amy» в тексте абсолютно бессмысленна, а спрятан в ней незамысловатый акроним «F.U.C.K me». Его услышит каждый, кто может воспринимать на слух английский алфавит. Бойкий сингл был подкреплён чуть менее бойким видеоклипом, где, к слову, всё чинно и прилично.

Резонанс:
Так как песня играла на каждом углу – резонанс не заставил себя ждать. Причём взбеленились все: и цензоры, порывавшиеся запретить на радио такую вульгарщину, и солидные музыкальные издания, назвавшие трек «грубой дешёвкой», и городские домохозяйки, которые хватались за сердце, представив, что их дети наверняка уже услышали те самые строчки. Одна из радиостанций застыдилась ставить песню в эфир и самовольно исправила её на If You See Amy. После этого лейбл певицы решил, что шума достаточно, и тоже отредактировал название. Композиция до сих пор регулярно попадает в рейтинги «самых непристойных», ну и что с того: всё равно это одна из самых весёлых песен Бритни.

Интересный факт:
Песню написал Макс Мартин, ответственный за успех «Baby one more time».




Tom Petty And The Heartbreakers
«Last Dance With Mary Jane»

Текст: «Последний танец с Мэри Джейн,чтобы ещё раз убить боль. Я чувствую, как крадётся лето, и я снова устал от этого города».

В чём провокация:
«Мэри Джейн» в американском сленге означает марихуану. Гитарист The Heartbreakers Майк Кэмбпелл как-то раз сказал в интервью: «Многие думают, что ”Последний танец с Мэри Джейн” – это отсылка к наркотикам. Что ж, каждый думает, что хочет. Но возможно, это просто песня о прощальном свидании».

Резонанс: Свидание – свиданием, но подтекст никуда не денешь. Том Петти был одним из первых музыкантов , который упомянул в песне Мэри Джейн, и после этого она стала частым гостем в песнях многих исполнителей: от инди-рокеров до Леди Гаги.

Интересный факт: В видеоклипе на эту песню сыграла молодая Ким Бейсенджер.




Bloodhound Gang
«Foxtrot Uniform Charlie Kilo»

Текст: «Если я поймаю тебя в свои силки, я буду откровенен, вместо косвенных намеков знай всё о моих намерениях, Как восковая эпиляция интимной зоны, я патетически поэтичен, я не хочу ходить вокруг да около: Фокстрот, униформа, Чарли, кило».

В чём провокация: Тот же приём, что и у Бритни. Небольшая ремарка: в американской армии есть специальный алфавит, где для ясности произношения к каждой букве привязано какое-нибудь слово (довольно странно, да). А теперь попробуйте сложить вместе первые буквы Foxtrot Uniform Charlie Kilo.

Резонанс: Bloodhound Gang – мастера сочинять про употребление, совокупления и выделения. Честно говоря, название этой песни – самая пристойная её часть (см. полный текст), Всё прямолинейно, но игра слов – это хоть какой-то намёк на иронию и провокацию. Парадокс вот в чём: и песню, и клип про гигантский банан, никто особо не пытался запретить даже в Америке, королевстве ханжества и двоемыслия. Показывали по MTV, крутили на радио, и проходило все по разряду «поп-панк», хотя, скажем, поп-певца за такое бы загнобили.