Круговорот ТТ в природе 29 мая 2018



Очередная вполне реальная (но, скорее, нет) история о превратностях судьбы.

Алекс Гольдшмидт всегда любил коллекционировать разные старые вещи. Началось это ещё в 1983, когда мать привезла его семилетнего с собой в Израиль, и они нашли в одном старом мешке в пришедшем морем багаже несколько румынских леев, венгерских пенго и немецких марок, которые ещё давно умерший дед Алекса, Яков Израилевич, привез домой из одного крайне увлекательного тура по Европе.

Парень он был не глупый, мать купила ему компьютер, который стоил как вся ее зарплата, и Алекс начал изучение программирования, прервавшиеся службой в 890-м парашутно-десатном батальоне ЦАХАЛа.

В 2010 году он уже был матерым программистом в израильском отделении американской компании с громким именем, когда ему предложили длительную командировку в США.

В конце 2010 Алекс со своей женой и двумя детьми прилетел в США. Они поселились в небольшом городке в Калифорнии. Зарплата была неплохой, и мужчина решил купить себе вещь, о которой давно мечтал: Советский ТТ 33 времен Великой Отечественной войны. На одной из оружейных выставок он увидел то, что искал: продавал оружие 60-летний дядя по имени Сол Розенцвейг, пистолет был 41-го года выпуска, в плохой сохранности, весь облезший, видавший виды, с крупной царапиной на правой стороне затвора. Несколько бумажных формальностей, 700 долларов, 10 обязательных по закону Калифорнии дней ожидания, и пистолет был официально оформлен на Алекса.

В свои 42 года Джон Бейли ещё жил у родителей и был классическим нахлебником. Так как кроме своей расы, у него не было никакого предмета гордости, он приобщил себя к агрессивной и популярной идеологии свойственной многим белым неудачникам. Евреи были у него виноваты во всем, они не дали ему реализоваться в жизни и выпили всю воду. Только один вид соседа, Алекса, вводил его в гипертонический криз. Ведь у этого еврея были и образование, и новая машина, и длинноногая, стройная, зеленоглазая жена, и воспитанные дети, и хорошая работа. Всё что у чистого арийца - Джона - не было и не будет никогда.

В одну ночь Джон выпил или выкурил что-то лишнее, и камера наблюдения запечатлела, как он полез к Алексу через окно с помповым ружьем.

Вскрытие показало, что Джон был убит на месте двумя выстрелами из ТТ в грудь и одним в голову. Прокуратура пожала плечами - классическая самооборона - и закрыла дело.

В апреле 1945 встретившись на Эльбе с американскими солдатами, капитан Яков Гольдшмидт был очень рад увидеть соплеменников в американской военной форме, а не в полосатой робе как было принято в этих краях в те годы. Да так рад, что побратался с американским офицером по имени Сэм Розенцвейг и обменялся с ним оружием. Яков не был разочарован обменом. За видавший виды ТТ 41-го года с крупной царапиной на правой стороне затвора он получил новенький кольт.

Автор: Алекс Бендерский

Развод по-английски 5 мая 2018



Трудно представить, но вплоть до начала XX века в Великобритании существовала традиция продажи жён. Женщин приводили на верёвке на рынок и отдавали тому, кто предложит за неё самую высокую цену. Последнее сообщение о подобном факте относится к 1913 году и лишь в то время, под давлением общественности, жён прекратили продавать окончательно. Началось же распространение обычая в конце XVII века. Почему же англичане целых два с лишним столетия так жестоко обращались с женщинами?


Брак и развод

Вступить в брак в средневековой Англии труда не представляло: всё, что требовалось — согласие юноши и девушки, минимальный брачный возраст которых, кстати, составлял 14 и 12 лет. Не нужен был даже священник или городской писарь — браки нигде не регистрировались.

А вот с разводом дело обстояло гораздо хуже. В 1690 году был принят нормативный акт, согласно которому развести могли лишь в парламенте страны. Естественно, это было очень дорого и долго. И хотя полтора века спустя процедуру значительно упростили, официальное расторжение брака всё ещё оставалось для простого народ процедурой недоступной.

Голь, как известно, на выдумки хитра, поэтому англичане придумали несколько альтернативных способов разводов. Например, некоторые пары разделяли имущество, другие мужья — разбегались (дезертировали или переселялись к любовницам). Были и те, кто продавал жену. То есть продажа супруги фактически означала развод и избавление от супружеских обязанностей.

Позорный обычай

Как правило, продажа была обставлена основательно. Прежде всего о предстоящих торгах сообщалось в местной газете. В назначенный день женщину приводили на условленное место, причём вели её как скот — за верёвку, привязанную к шее или руке. Начинался аукцион.

Обычно в действе принимали участие все желающие, но бывало и так, что муж заранее договаривался с покупателем, а на рынке обе стороны лишь соблюдали формальности. Правда, без согласия жены сделка состояться не могла: если женщине не нравился покупатель, торги возобновлялись. Бывало и так, что жену покупал любовник, с которым она находилась в отношениях. А ещё иногда вместе с супругой продавали и детей.

Часто инициаторами продажи выступали женщины, которым надоел постылый муж. А некоторые, особо предприимчивые и обеспеченные дамы, давали деньги какому-либо постороннему мужчине, с той целью, чтобы он её выкупил, а затем освободил.

Место и цена

Аукционы обычно устраивали на городских рынках, хотя иногда продажа происходила и в других местах. Известны случаи продажи жён в гостиницах или пабах, причем в качестве платы мужья принимали даже пиво.

Однако гораздо чаще женщин выкупали за реальные деньги, а общее вознаграждение могло быть немалым. Доходило до значительных сумм: известны случаи, когда женщин выкупали за 100 фунтов (10800 фунтов или за миллион рублей в современном эквиваленте), а за каждого ребёнка приплачивали ещё по 25 фунтов.

Деньги, правда, были лишь дополнением, основной целью оставалось расторжение брака. Этот варварский обычай широко распространился только в Англии и практически не встречался ни в Уэльсе, ни в Шотландии.

Осуждение общества

К концу XVIII века отношение к бесчеловечной традиции начало меняться. Известно, что однажды торги прервала группа женщин, а мужа-продавца на сутки закрыли в загоне для скота. Покупателей становилось всё меньше и меньше, а посетители рынка лишь неловко молчали в ответ на предложение о покупке жены. Обычаем заинтересовались и власти, всё чаще наказывая нерадивых мужей. Наконец, продажа жён стала освещаться в газетах — на эту тему публиковались фельетоны и обличительные статьи.

В итоге продажа жен полностью прекратилась, оставшись лишь позорным эпизодом в истории Великобритании.

Выход из депрессии по-древнеримски 28 апреля 2018



Оказывается, о депрессивных состояниях знали еще в Древнем Риме. Возможно, тогда депрессию еще не считали болезнью, но тем не менее «хандра» могла сразить любого и порой выбить из привычного ритма жизни в самый неподходящий момент. Римляне были известны своей практичностью и, когда дело касалось депрессии, то в первую очередь стремились вернуть человеку былое радостное и бодрое расположение духа, а не рассуждать, за что Юпитер наслал на него уныние.


Римляне любили пиры и гуляния, порой продолжавшиеся до рассвета и заметили, что человек, который еще вечером был мрачен и пребывал в подавленном состоянии, снова становился бодр, общителен и весел после ночи, полностью проведенной без сна. Важно уточнить - не пир и не праздник делал его веселым, а именно бессонная ночь. Тот, кто шел спать, утром снова был хмурым.

Почему же так происходит? Мелатонин - гормон, который вызывает сонливость, получается из серотонина - гормона радости (именно спокойной радости, а не эйфории). Когда человек не спит долгое время, организм синтезирует больше мелатонина, чтобы «заставить» его уснуть. Для этого необходимо большое количество серотонина, которое выбрасывается в кровь. Серотонин производится из аминокислоты триптофана, которая в достаточных количествах присутствует в нормальном пищевом рационе, но иногда этот процесс бывает нарушен, несмотря на то, что триптофан поступает в избытке. Депривация (лишение) сна стимулирует этот процесс и организм всеми правдами и неправдами пытается создать большое количество гормона сна, создавая при этом выброс гормона хорошего настроения - серотонина. Одновременно увеличивается содержание ГАМК (гамма-аминомасляной кислоты) в центральной нервной системе, которая отвечает за то, чтобы тяжелые депрессивные мысли (например, чувство утраты, безнадежности, обреченности) не захватывали сознание и не мешали человеку жить полной жизнью.

Само собой, использовать этот метод нужно осторожно, так как депривация сна - стресс для организма. Лишение сна в течение нескольких дней применяется в пытках и допросах и едва ли идет на пользу. По своей сути этот процесс похож на закаливание. Кратковременный стресс, вызванный обливанием холодной водой, идет на пользу организму. Длительное же переохлаждение не приносит ничего, кроме вреда.

Нельзя использовать этот метод и при общей слабости организма, например, в период простудных заболеваний. Если в рационе недостаточно белков, витаминов и минералов, то организм просто не сможет использовать свои резервы для извлечения выгоды из ситуации.

Методика проста, но требует дисциплины. Необходимо не спать ночь и затем весь следующий день. В следующую ночь допустимо спать дольше обычного, 11-12 часов. Уснете вы, скорее всего, легко. Рекомендуется не подбадривать себя искусственно (чай, кофе, сигареты), так как это может вызвать проблемы с сердцем, которое и так лишили ночного отдыха.

Такую практику бессонной ночи можно проводить 1-2 раза в неделю, но не чаще.

Депривация сна не дает 100% успеха, но хорошо помогает при легкой и средней депрессии, апатии, меланхолии, да и просто при сезонной хандре. В случае тяжелой затяжной депрессии лучше обратиться к врачу.

Секрет успеха: нужно ли нам соответствовать ожиданиям общества? 21 апреля 2018



Почему-то принято считать, что главный залог успеха и состоятельности – это постоянная борьба со своими недостатками и комплексами. Вроде бы, это кажется естественным, но тогда возникает вопрос: почему огромное количество людей раз за разом испытывает разочарование и отчаяние, оказавшись не в силах совладать с самими собой, притом что их потуги, как оказывается в итоге, совершенно не приводят к достижению желаемого? Действительно ли активно рекламируемая поп-психологией концепция «личностного роста» оправдывает себя?


Идея успешности на сегодняшний день такова, что все провалы, неудачи и несбыточные мечты изображаются как результат нежелания индивида работать над собой, меняться. «Меняться» – вдуматься только в это слово! Эфемерное, абстрактное понятие, как нельзя более субъективное. Однако и здесь нам «заботливо» подсказывают, что именно мы непременно должны сделать, чтобы хотя бы приблизиться к общепринятому понятию успеха. «Занимайтесь спортом», «изучайте биографии великих бизнесменов», «начните стартап», «выглядите сексуально», «рано вставайте», «покупайте iPhone и Форд Фокус», «не пропустите наш психологический тренинг», «не забудьте про тайм-менеджмент». Список можно продолжать долго, благо маркетологи не бедны на фантазию: такие «атрибуты» крутости легко продаются, ведь чего у человека не отнять – так это желания быть лучше.

Но существует ли универсальный рецепт успеха? Действительно ли так очевидно, какие же на самом деле психологические качества отличают глав государств от шахтеров, бизнесменов – от офисного планктона, гениальных композиторов и художников – от торгашей на рынке и дворников, тем более что и у тех, и у других иногда встречаются похожие личностные черты? Может быть, каждый из них всего лишь находит удобную и удовлетворяющую его жизненную нишу в результате своего жизненного опыта и поиска своих интересов?

Однако популярная психология (во взаимовыгодном сотрудничестве с желающими сбыть свой продукт корпорациями) активно пропагандирует идею о том, что успешными и счастливыми людей способны сделать одни и те же вещи. Что есть такой один-единственный образ мышления, который поможет достичь нирваны. Этой идее служит реклама, об этом написаны сотни томов беллетристики, этим вербуют себе единомышленников ярые позитивисты.

Мы несовершенны, у нас слишком много недостатков, и поэтому мы должны ликвидировать их как главные препятствия на пути к достижению целей – только тогда перед нами предстанет «та самая» накатанная прямая, по которой добираются до вершин. Как побороть «недостатки»? «Записывайтесь на наш новый бизнес-курс со скидкой 75%!». «Купите новую книгу известного психологического гуру!». «Возьмите кредит на новую тачку!». «Не совершайте эти 10 критических ошибок, чтобы...». И так далее.

И сколько людей, поверив во все это, морально сломали себя, подавили свою личность и безнадежно отчаялись сделать свою жизнь лучше? Активно продвигаемый в массы образ успеха – красивая картинка с финтифлюшками, которые вращаются вокруг пустоты. Уделяется много внимания атрибутам для создания видимости, но встретить где-либо дельные советы по саморазвитию (то есть для отражения и развития сути) практически невозможно. Ведь это требует неподдельных усилий и интеллектуального роста, который происходит всю жизнь, когда человек находится в поисках по-настоящему нужных именно ему, а не окружающим, целей и смыслов. Если вам некомфортно от несоответствия стереотипам, поп-психология изобразит вас лузером. Окончательным и бесповоротным, без шансов чего-либо достигнуть. Под «чем-либо», к слову сказать, подразумеваться может все, что угодно – образование, карьера, финансовое состояние, отношения с противоположным полом, общение с людьми в целом... Так где же он, успех?

Действительно ли именно вам, вам самим надо делать из себя фитоняшек, чтобы считаться («считаться», а не быть!) привлекательными? Читать Роберта Кийосаки, чтобы развивать «мышление предпринимателя»? Учиться на юристов, потому что «сложную» математику для поступления в ВУЗ сдавать страшно, а ваши родители мечтали (вразрез с вашими планами), чтобы вы стали хирургом? Играть на «Форексе», чтобы «заработать миллионы»? Повторять как мантру абсурдные советы из глянцевых журналов (нет, не обязательно Cosmopolitan – само по себе чтение даже Forbes ничего не дает, если вы не анализируете информацию)?

На самом деле первый шаг на пути к благосостоянию – полная и безоговорочная гармония с самим собой. Эта жизнь не о том, как изменить себя, а о том, как себя принять. Недостатки, ровно как и достоинства – одинаково важные и неотъемлемые составляющие нашей личности, делающие ее индивидуальной. А успешный человек – это тот, кто эти составляющие умеет правильно и выгодно обыграть ради достижения желаемого, не изменяя своей личности и не совершая над собой насилие. Успешный человек не гонится за мейнстримом: он всегда прислушивается к себе, даже если его взгляды, внешность и черты характера идут вразрез с тенденциями и трендами. Часто в качестве примеров приводят биографии выдающихся людей. Но кто сказал, что гении были избавлены от изъянов, комплексов и несовершенств? А сколько недостатков им приписывали просто так? История полна примеров неидеальных, но великих личностей. Часто случалось, что как раз их черты или поступки, не воспринимавшиеся современниками как норма, двигали вперед прогресс человечества.

Каждый личностно зрелый, здравомыслящий человек будет наслаждаться жизнью, подстраивая ее под себя, а не себя под обстоятельства и чужие ожидания.

Почему диктаторы пишут книги 14 апреля 2018



Что любовные романы Саддама Хусейна и критические работы о кино Ким Чен Ира могут рассказать об авторитаризме.


Книга Бытия начинается с фундаментального утверждения — когда Бог что-то говорит, это происходит: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Мы, смертные, возможно, не всегда верны своему слову, но в этом и проявляется отличие божественного — в абсолютном отсутствии зазора между словом и делом.

Авторитарные лидеры давно стремились к такому богоподобному слиянию. Диктатор не занимается фактами и соображениями, скорее он имеет дело с грубой силой, благодаря которой его слово становится законом, а каждое высказывание воплощается в конкретном действии, не обремененном ничем, кроме его воли. Это заключено в самом термине: диктатор — тот, кто диктует, кому нужно просто сказать, чтобы изменить ситуацию, настолько крепка связь между его высказыванием и действием.

Эта мечта выражена и во фразе «Слово — самый священный подарок, который Господь даровал человеку». Она взята не из Библии или Корана, а из книги, которую можно увидеть в каждой мечети, библиотеке и правительственном здании Туркменистана — «Рухнаме». «Рухнама» написана Сапармуратом Туркменбаши, диктатором, который правил страной с 1985 до своей смерти в 2006 году. Она относится к числу самых странных литературных произведений: изначально книга создавалась из-за необходимости собрать старые фольклорные традиции Туркменистана, чтобы заново утвердить идентичность государства на закате Советского Союза, но в итоге стала удивительным проявлением эго и иллюзий ее автора.

Создавая тщательно проработанный культ личности, Туркменбаши запретил в стране золотые зубы, пение под фонограмму, балет, оперу, цирк и курение. Он переименовал январь в свою честь и назвал хлеб именем матери. Сентябрь он назвал как свою великую книгу, заявив, что любой, кто прочитает ее от начала до конца три раза, гарантированно попадет в рай.

Встреча с «Рухнамой» воодушевила журналиста Даниэла Кальдера на изучение других произведений авторитарной литературы. Так появилась книга «Адская библиотека: о диктаторах, написанных ими книгах и других бедах грамотности». Исследуя литературное наследие тоталитарных лидеров, от Ленина до Ким Чен Ира, Кальдер задается вопросом, почему так много диктаторов балуются литературой. Наряду с единственным в своем роде «шедевром» Туркменбаши, Кальдер анализирует непростые для понимания труды Ленина, афоризмы председателя Мао и любовные романы Саддама Хусейна, которые экс-президент Ирака писал и спешил опубликовать даже тогда, когда в 2003 году вооруженные силы США вторглись в его страну.

Журналист выявил любопытный парадокс: несмотря на то, что многие из этих книг одинаково плохо написаны, они стали бестселлерами. Конечно, не из-за популярности или качества, а потому, что написаны диктаторами и навязаны населению репрессивным режимом. Обычно такие работы чрезвычайно масштабны (мемуары Энвера Ходжи состоят из 30 томов) и/или слишком сложны для понимания, но когда вы правите железной рукой, кто посмеет вас редактировать? Все эти книги объединяет одно — стремление к идеальному союзу слова и дела, написанной страницы и реального мира. Как говорил герой в книге американского писателя Дона Делилло «Мао II», «культ Мао был культом книги». Можно ли быть диктатором без священных текстов, без документа, подтверждающего, что ваше слово — закон?

Хотя многие произведения диктаторов нечитабельны, случается так, что они поражают многообразием в проявлении качества. Для каждой эстетической катастрофы неожиданно находится свой дизайнер. Возьмите Муссолини. Кальдер отмечает, что его идеи и рассуждения далеко не оригинальны, «однако наслаждение Муссолини языком заразительно». «Там есть и восторг от игры с оскорблениями, и удовольствие от насмешек, и радость от богохульства», пишет автор. Сначала он смеется над «достаточно мучительным каноном» Мао, но на следующей странице все же признает, что председатель был «мастером лозунгов», виртуозно отбирающим китайские иероглифы, которые резонировали с самыми глубокими смыслами. Таким образом через его жесткую пропаганду часто можно разглядеть другой голос, «лиричный, наполненный силой, надеждой и пламенем убеждений».

Многие диктаторы в начале своей жизни стремились писать: это первичный позыв, предшествующий политике или деспотизму. Оказывается, есть два вида диктаторов-писателей: одни использовали свои работы для восхождения по лестнице власти, другие начинали публиковаться, когда уже находились на вершине, и у них была подневольная аудитория. Так, у Мао, Муссолини, Ленина и Гитлера в разной степени была тема для критических высказываний в книгах, иногда достаточно яростных. Об этом свидетельствует тот факт, что книги помогли им продвинуть свои идеи и стать более известными. В свою очередь, Саддам Хусейн, Ким Чен Ир и другие, начавшие писать после прихода к власти, были всего-навсего дилетантами в мире литературы.

Кальдер оказался в странном положении: он выступает с критикой этих людей, всех, как на подбор, жестоких диктаторов, но все же должен отделить зерна от плевел и, превозмогая неприязнь, выделить различия между объектами его исследования. Это очень важная работа в наши опасные времена, когда фашизм и авторитаризм получает все большее распространение. Сейчас необходимо не просто осудить такие книги, как «Моя борьба», но и провести работу, чтобы понять, почему она вызывает интерес у такого большого числа читателей:

Свободная от теоретической и стилистической нагрузки экономической «науки» 19 века и утверждающая антиинтеллектуализм, «Моя борьба» отвергает и классовую войну, и поиск «души в душе», делая выбор в пользу неистовой ненависти, намного более глубинной, живучей и соблазнительной для самых темных глубин человеческой души. Эпическая в своей вульгарности, в своей освобождающей простоте, она находится вне эпох и границ и получает превратное бессмертие, изображая зло в чистом и безжалостном виде.

Одно из главных напоминаний для нашего времени, которые автор предлагает в «Адской библиотеке», гласит: «Не будем обманывать себя, думая, что только искусное изображение великих истин гарантирует книге доступ к пантеону бессмертных. Ожесточенное и беззастенчивое изображение ненависти также выдерживает испытание временем».

Разумеется, многие государственные деятели пишут книги для того, чтобы заручиться поддержкой и уважением масс. В американской политике заказать автобиографию наемным писателям — старая добрая традиция. Задачи могут быть самые разные: подготовить почву для принятия новых решений, напомнить о себе перед выборами, оставить что-то после себя в веках или подзаработать в конце карьеры. В основном такие произведения устроены по хорошо известным правилам. Их литературную ценность обсуждают редко (за исключением разве что книги Барака Обамы «Мечты моего отца»). Куда важнее, были ли достигнуты поставленные цели.

А вот жанр диктаторской литературы гораздо любопытнее: он никакими задачами не ограничен и обязан своим появлением исключительно самомнению правителя. Диктатор хочет, чтобы его слова превращались в дела, но в то же время, чтобы дух его оставался жить в словах. С помощью книги он пытается себя обессмертить. Диктатору даже как-то не к лицу что-нибудь не написать: объемные тома размышлений о политике, сборник второсортных стихов — да что угодно. Кальдер объясняет это тем, что «за счет уважения, которое люди испытывают к книгам в целом, диктаторы надеются придать своим режимам солидности».

Для диктатора маленькое авторитарное государство как «своя комната» Вирджинии Вулф — предоставляет свободу и пространство для творчества. К примеру, в этих благоприятных условиях были созданы следующие две книги. Во-первых, серьезный и обстоятельный труд Ким Чен Ира «О киноискусстве» — смесь кинокритики и рассуждений о технической стороне производства фильмов. Кальдер дает о ней такой комментарий: «Это пособие для киноделов, конечно, не „Кинематографические тетради", но во всяком случае что-то осмысленное в нем определенно есть». Во-вторых, роман «Забиба и царь» Саддама Хусейна, описанный так: «Хорошим его никак не назовешь, однако видно, что книгу писал человек, а не бездушный монумент, и по сравнению с большинством книг за авторством диктаторов, роман очень даже искренний». Если вам всегда хотелось узнать, какие произведения может породить чистое, ничем не сдерживаемое эго, непременно изучите этих двух чудовищ — мало не покажется.

Но обладатели деспотичного эго рано или поздно становятся его жертвами. О подавляющем большинстве книг этого жанра быстро забывают, стоит только Любимому Правителю безвременно скончаться («Моя борьба» Адольфа Гитлера в этом плане — удручающее исключение). Как вампир на солнце — литературное влияние книги диктатора обращается в прах почти сразу же после его смерти. Начинается, по выражению Кальдера, процесс «великого забывания», которое «едва лидер покинет этот мир, поглощает и уничтожает всякий след некогда священного текста».

Эта судьба постигла и «Рухнаму» Туркменбаши. Рассказ о Туркменистане Кальдер приберегает под самый конец, порой лишь поверхностно затрагивая других писателей и их режимы. Тут его повествование вдруг приобретает светлый, меланхоличный, даже трогательный оттенок. Туркменбаши, пишет Кальдер, «пытался создать не просто идеологию, а новую историю, новую мифологию для своего народа… И для самого талантливого автора это была бы грандиозная задача, а Туркменбаши не назовешь и посредственным. Скажем прямо: писатель из него никакой. „Рухнама" должна была стать текстом исторического значения, но вместо этого оказалась на свалке истории».

Кальдер расписывает Туркменистан во всей его тоталитарной красе: тут и телевизионные концерты, на которых молодежь декламирует «Рухнаму» на разных языках, и приставленные государством к туристам «гиды», которые повторяют мантру о «глубине» книги, но в чем именно она состоит, ответить не могут. В этом месте он отмечает, что в стране «ощущается атмосфера навязанного единодушия, которая поддерживает к книге живой интерес, пока саму эту атмосферу поддерживает внешняя сила». Режим запечатлен в идеальный момент: его крах уже очевиден, но пока не до конца осознан. Самые резкие и острые моменты книги Кальдера обнаруживаются как раз в части про Туркменистан.

Тут стоит заметить одну немаловажную деталь. Несмотря на то, что «Адская библиотека» посвящена тому, как писатели искажают и фабрикуют историю, в самой книге нет ни сносок, ни примечаний, ни скромных нумерованных ссылок на указатель в конце. Имеется только «избранная» (читай «неполная») библиография, из-за чего не удается понять, в какой мере это собственная работа Даниэла Кальдера, а в какой — заимствования у исследователей, более сведущих в истории стран, о которых идет речь. Ближе к концу Кальдер отводит длинный блок под цитату не названного по имени «прекрасного специалиста, который разбирается в теме». Сразу же возникает вопрос, не умолчал ли автор «Адской библиотеки» еще о чем-нибудь. После прочтения книги о взаимосвязи писательства и власти ожидаешь получить прямо противоположное впечатление. Вполне вероятно, что такое решение принял не автор, а редактор или издательство, но все равно это не самая похвальная практика.

Ведь личность говорящего порой значит не меньше, чем то, что он говорит. Мораль «Адской библиотеки» в том и состоит, что в контексте авторитарного государства, когда за перо берется железная рука, слова могут принимать совершенно иные значения.

Оригинал: New Republic.
Автор: Колин Дики.
Перевод: проект Newochёm

Упоротый мир мультипликационной конспирологии 2 апреля 2018



«Холодное сердце» пропагандирует нетрадиционные сексуальные отношения, а Губка Боб Квадратные Штаны - наркоман. Кто бы мог подумать?


Однажды пастор, радиоведущий и всеобщая заноза Кевин Свонсон назвал мультфильм «Холодное сердце» «сосредоточением зла», а выпустившую его корпорацию Disney - «одной из наиболее прогомосексуальных компаний в стране».

Свонсон, всем своим темным сердцем верящий, что сторонники однополых браков только и хотят, что извратить дух Рождества, неоднократно говорил: будь он дьяволом и пожелай он сотворить что-нибудь «абсолютно ужасное с американскими детьми», он бы купил Disney в 1984 году. Сатана, инвестирующий в индустрию развлечений? Звучит логично.

«Иногда начинаешь думать: а не творится ли вокруг какая-то чертовщина? - вопрошал Свонсон в своей радиопередаче. - Мне интересно, думают ли люди: «По ходу, этот миленький мультик превратит мою пятилетнюю дочурку в лесбуху или фанатку прочих извращений»».

Пламенные речи Свонсона навели нас на мысль: какие еще конспирологические теории существуют в продукции детской теле- и киноиндустрии? Вот что мы обнаружили.

«Белоснежка» на самом деле про наркотики


Думали, это мультфильм про выгнанную из дома невинную красавицу? Как бы не так. На самом деле речь идет о запрещенных веществах, уверены авторы подкаста The Conspiracy Zone. «Белоснежка» - сленговое название одного (зачастую) порошкообразного наркотика, а имена гномов символизируют семь стадий прихода: Весельчак, Чихун, Соня, Ворчун, Простак, Скромник и Умник.



Смурфики - белые расисты

Ага, эти синие крохи не такие уж милашки. Смурфики носят остроконечные белые шляпы - прямо как члены ку-клукс-клана. Главный злодей - Гаргамель, одержимый мыслями о деньгах темноволосый парень с внушительным шнобелем. Он же - гордый владелец кота Азраэля, а это имя в еврейском фольклоре принадлежит ангелу смерти. Ко всему прочему, смурфики еще и салютуют «от сердечка к солнышку», как настоящие нацисты:



ВАЛЛ-И на самом деле каннибал, из-за которого случился Апокалипсис

Один из пользователей Reddit высказал предположение, что ВАЛЛ-И на самом деле ни разу не милый крошка-робот, каким он кажется на экране. Нет-нет-нет, в анамнезе у этого парня сомнительное прошлое. Взгляните-ка на эту теорию:

Короче, вот моя теория. Восстановление Земли шло по плану, пока ВАЛЛ-И не съехал с катушек. Этот робот не особо справлялся со своей работой и часто отказывался уничтожать те или иные объекты, вместо этого пытаясь сохранить их, будто это какое-нибудь сокровище. Однако остальные роботы продолжали утилизировать все предметы, включая драгоценный шлак, приглянувшийся ВАЛЛ-И. И наш герой стал уничтожать своих собратьев и перерабатывать их составные части, как настоящий каннибал. Это продолжалось до тех пор, пока на Земле не осталось роботов, способных справляться с растущими проблемами планеты. За счет каннибализма ВАЛЛ-И удалось продлить свой срок службы до 700 с лишним лет. Оставшись единственным представителем своего вида, он складировал свои сокровища, уничтожая остальной, ничего для него не значивший мусор.



В фильме нам показано множество сцен каннибализма. ВАЛЛ-И без задней мысли снимает запчасти со своего павшего товарища. Тащит обломки погибших собратьев в свой трейлер со всеми находками, которые ему пришлось защищать от других роботов его типа. Вот почему спустя 700 лет после начала программы очистки, на Земле все еще оставалось столько мусора: все остальные роботы были уничтожены в самом начале, так что утилизацией занимался лишь один.

«Том и Джерри» - нацистская пропаганда

««Томами» называли британских солдат, а немцев – «Джерри», - отмечает писатель Джим Макленнан. - В свое время я посмеялся над этим совпадением, но теперь не нахожу в нем ничего забавного. Самое жуткое в этой теории - это то, что Джерри выступает в роли хорошего парня, миролюбивой жертвы дьявольских козней Тома, но его превосходящий интеллект позволяет ему каждый раз выходить победителем».



Все персонажи «Спанч Боба» - наркоманы


Мы все давно подозревали, что Спанч Боб немного под кайфом. Но один исследователь современной культуры, часто публикующий посты на форуме Matazone, распространил эту теорию на всю вселенную мультсериала. «Я пришел к выводу, что «Губка Боб Квадратные Штаны» на самом деле повествует о наркотиках, - заявил пользователь. - Спанч Боб всегда очень-очень счастлив, полон энергии и часто страдает от паранойи. Если и случаются дни, когда он не сияет от радости, то это происходит лишь в результате какой-нибудь катастрофы. Он не знает полумер даже в грусти. Он скачет между полным блаженством, крайним отчаянием и чистой яростью».



Затем автор предположил, что лучший друг Спанч Боба, морская звезда Патрик Стар - большой любитель травки («Он постоянно смеется над тупыми шутками и ест»), а Сквидвард сидит на чем-то тяжелом («С его-то щупальцами найти вену вообще не проблема»). Мистер Крабс то же употребляет, и совмещает свою основную работу с бизнесом дилера («Он очень наглый. Обратите внимание, как он постоянно переживает из-за денег… Заметьте, в “Красти Краб” очень мало народа. Как он еще не прогорел? Да потому что это всего лишь прикрытие и небольшой приработок для его настоящего бизнеса - торговли наркотиками»).

Оригинал: Dazed.
Автор: Томас Гортон.

Со шляпой в кинотеатр 22 марта 2018



Во времена начала эры кинематографа один американский кинотеатр стал прогорать. Оказалось, зрители были недовольны тем, что во время киносеанса дамы не снимают шляп, которые тогда были в моде.


Роскошные головные уборы загораживали экран. И чего только не делала администрация кинотеатра: повесили объявление в гардеробе, просили по громкоговорителю быть вежливыми - результат нулевой. Как же заставить упрямых дам снимать шляпы во время киносеанса?

Ситуация непростая. Приходишь посмотреть кино, а перед тобой вместо экрана – шляпа. И уговоры не помогают, и просто так шляпу с головы впереди сидящей женщины не cорвешь. Может быть, рассаживать дам в шляпах на задние ряды, чтобы они никому не мешали? Или продавать билеты только тем, кто пришел в кино без головного убора? Но тогда количество зрителей в зале явно поубавится. А если посоветовать администрации поставить кресла в зрительном зале в шахматном порядке? Однако нет гарантии, что через ряд перед тобой не будет сидеть «шляпа» еще больших размеров.

Можно еще экран поднять повыше, чтобы смотреть на него поверх голов. Но, согласитесь, вряд ли кто-то пойдет в кинотеатр, где надо, запрокинув голову назад, полтора часа смотреть в потолок?

Скорее всего, эти способы нам не подойдут. Тогда как?

Самый лучший выход из этой ситуации, чтобы дамы сами захотели снять головные уборы. Это было бы идеальным решением данной задачи. Чтобы заставить их снять шляпы в кинотеатре, надо понять, почему они их надели. Версию о том, что роскошные дамские шляпы служат для согревания головы, лучше отбросить сразу. Тем более в кинотеатре.

Тут приходит на ум мысль о моде, то есть дамы хотят выглядеть привлекательно. Поэтому и носят всякие экстравагантные вещи, и шляпы в том числе. Правила приличия позволяют им не снимать головные уборы в помещении, чем они охотно и пользуются. Но в нашем случае помещение особое – массовое, где шляпы все-таки мешают. Надо, чтобы дамы снимали шляпы в кинотеатре, и в то же время они не хотят этого делать.

Модные шляпы для дам - один из способов быть привлекательными. Если это один из способов, значит надо поискать другой, более сильный по мотивации. Например, прическа. Что если перед началом сеанса объявлять конкурс на лучшую прическу? Тогда дамам придется снять головные уборы. Но для участия в конкурсе, особенно по оценке женской внешности, нужно как минимум согласие конкурсанток. Тут можно нарваться на скандал – женщины, чаще всего, весьма щепетильны в этих вопросах. К тому же они приходят в кино совсем не для этого. Во-вторых, даже если такой конкурс организовать, демонстрировать прическу можно будет довольно короткое время – пока в зале не погаснет свет. Кто будет оценивать этот вернисаж? Каким образом выявлять и награждать победителей? Все это довольно хлопотно.

Итак, дамы носят шляпки, чтобы быть привлекательными, выглядеть модно, обращать на себя внимание. А что привлекает в людях больше всего? Энергия, свежесть, молодость. Почему бы не попробовать использовать в наших целях желание женщин всегда выглядеть моложе?

Именно так и поступила администрация. Текст объявления в кинотеатре несколько изменили, и звучал он следующим образом: «Во время сеанса просим дам снять шляпы. К пожилым леди это не относится». В результате ни одна дама не захотела, чтобы окружающие обратили внимание на её возраст. Даже в темноте зала.

Загадочный пост в Царскосельском парке: детективная история 18 марта 2018



Иногда случается так, что даже заслуженный генерал, обладатель множества наград, медалей и орденов за прекрасное ведение боевых действий, может выступать и в качестве самого настоящего сыщика. И в этом однажды убедился генерал Клинген, обнаруживший необъяснимый пост.


Случилось это в Царском Селе, куда из столичной духоты он сопровождал жену императора Павла I Марию Федоровну. В обязанности бравого генерала входило, помимо обеспечения максимально возможной по тем временам безопасности, еще и тесное длительное общение с матерью императора Александра I.

И вот, прогуливаясь вместе с Марией Федоровной по тенистым аллеям сада в Царском Селе, генерал Клинген заметил, что на одной из парковых дорожек стоит солдат. Причем, он вооружен и стоит по стойке «смирно» – то есть, гарантированно несет службу.

Осмотревшись вокруг, генерал не заметил какого-либо здания или архитектурного сооружения, которое бы могло быть охраняемо вооруженным солдатом. Однако никаких особенностей эта часть парка не имела – кругом были лишь чистые дорожки да кусты роз.

Спросив у служивого о цели его пребывания здесь, генерал получил довольно общий ответ: мол, много лет на этом месте солдаты несут службу. Что охраняют? Солдат не смог ответить на этот вопрос.

Почувствовав азарт и привкус тайны, генерал решил провести собственное полноценное расследование, целью которого станет установить предназначение и историю загадочного солдатского поста.

В самом Царском Селе расследование не дало никаких результатов – все военные четко знали, что в глубине сада пост должен быть. А для чего – никого и не интересовало.

Тогда азартный генерал Клинген обратился за помощью в Санкт-Петербург к высшим военным чинам, чтобы те помогли ему откопать в архивах хоть крупицу информации.

И расчет оказался верен! Генералу удалось выяснить, что этот солдатский пост существует уже более 50 лет, в течение которых не было ни одной минуты, во время которой участок сада не охранялся бы часовым. Причем, был найден приказ, который недвусмысленно говорил, что пост должен находиться «в 500 шагах от восточного павильона». Однако и в этом случае, никаких упоминаний о цели поста или же об охраняемом предмете не было.

На разгадку «таинственного поста» у генерала ушло несколько месяцев, в течение которых он без устали задавал вопросы о его происхождении придворным и челяди, солдатам и их начальству. Детективному азарту поддалась даже сама Мария Федоровна, решившая непременно вспомнить дела пятидесятилетней давности. И, что удивительно – вспомнила!

Как оказалось, пять десятилетий назад великая императрица всероссийская Екатерина II, однажды прогуливаясь по дорожкам розового сада, случайно наткнулась на прекрасную распустившуюся розу.

Судя по словам вдовствующей императрицы, Екатерина II Великая решила не срезать розу немедленно, а дождаться следующего утра, чтобы свежую и еще более прекрасную подарить ее одному из своих внуков. Чтобы с розой за ночь ничего не случилось, императрица Екатерина приставила к ней вооруженного часового. Но... на следующий день забыла о розе вовсе.

Императрица забыла, а военное начальство – нет. Военная логика проста: приказ – был, а значит, и исполнять его нужно до того момента, пока не поступят указания о его отмене.

Бутон завял, куст давно отмер, а верные часовые продолжали охранять цветок Екатерины II.

Как нацисты канадский город захватили 4 марта 2018



19 февраля 1942 года фашистские захватчики вошли в канадский Виннипег. В шесть утра самолеты со свастикой приземлились на аэродроме Селкирка. В это же время нацистские патрули появились на улицах Виннипега.

Завыла противовоздушная сирена, стали слышны взрывы, наземные войска подходили к городу. Шесть миль к югу от здания правительства Манитобы, пять... Через 45 минут нацисты уже были в миле от центра города.

В 9:30 утра город капитулировал. Манитоба стала Германской провинцией. Канадский флаг над Фортом Гарри был заменен на свастику. Сам город переименован в «Гиммлерштадт», главная улица названа «Гитлерштрассе». Все высшие чины города арестованы. На фото выше изображен момент ареста мэра Виннипега.

Из библиотек, школ выбрасывались книги, жглись фашистами на улицах города. Грабили рестораны, магазины, двери церквей заколачивали досками, священников увозили в неизвестном направлении. Директора школ арестовывались и школы распускались, по радио шла единственная учебная программа «нацистская истина». Гитлеровцы останавливали автобусы и обыскивали пассажиров. В общем, полный беспредел, как снег на голову мирным жителям.

По всему городу разбросаны листовки, развешаны прокламации с новыми правилами поведения горожан:

1. Эта территория в настоящее время является частью Великого Рейха под юрисдикцией гауляйтера полковника Эриха фон Нюрембурга.
2. Запрещается появление гражданских лиц на улицах города с 9:30 вечера и до рассвета.
3. Запрещаются скопления более 8 человек в одном месте.
4. Каждый домохозяин должен предоставить достаточно места для расквартирования пяти солдат.
5. Все военные и полувоенные организации распускаются. Женские объединения, бойскауты и другие молодежные организации разрешаются только под контролем гауляйтера.
6. Все владельцы автомобилей, грузовиков и автобусов должны зарегистрироваться в комендатуре и получить пропуск на машину.
7. Каждый фермер должен немедленно проинформировать комендатуру обо всех запасах зерна и скота.
8. Все национальные эмблемы, на которых нет свастики, должны быть немедленно уничтожены.
9. Каждому жителю города будет предоставлена регистрационная карта. Еду и одежду можно приобрести только при предъявлении этой карты.
10. Следующие преступления караются смертью без суда и следствия:
а) Попытка организовать сопротивление оккупационной армии.
б) Въезд или выезд из провинции без разрешения.
в) Сокрытие наличия товаров и запасов.
г) Хранение огнестрельного оружия.

А в 17 часов дня оккупация Виннипега закончилась. Это был ненастоящий десант и оккупация тоже была ненастоящая. If Day (буквально с английского «Если однажды») - мероприятие, проведённое 19 февраля 1942 года, во время Второй мировой войны, в городе Виннипег, провинция Манитоба, Канада, и прилегающих к нему районах.

Оккупация закончилась вечером общим парадом всех участников захвата и защитников под громкие лозунги «Это не должно случиться здесь!», «Покупай облигации для победы!»

Все это было организовано искусственно, чтобы создать атмосферу, близкую к Европе тех дней, дать почувствовать людям, что такое нацизм. Канадцы не очень-то понимали и ощущали, что происходит сейчас на другом континенте, и не очень-то хотели помогать. Вторжение было организовано силами общества «Большой виннипегский военный заём», которым руководил видный бизнесмен Джон Перрен. Фактически мероприятие представляло из себя крупнейшее военное учение в живом мирном городе.

После проведенной операции количество проданных облигаций для победы резко возросли. Бюджет инсценировки «If Day» составил около 3000 долларов. А на следующий день после спектакля жители Виннипега купили облигаций военного займа на 3 миллиона 200 тысяч долларов. Всего в Канаде акция собрала более двух миллиардов. Это была самая результативная кампания в стране.

P.S. Несмотря на то, что об инсценировке несколько раз предупреждали заранее (впервые – за две недели), как в газетах, так и по радио, нашлось немалое количество людей, которые приняли её за чистую монету. С одной стороны, их искренний испуг добавил ощущения достоверности происходящему, но с другой, некоторые жители узнали о своих соседях вещи, которых, может быть, знать и не хотели. Например, то, что их соседи побегут к ряженым «фашистам» со списками адресов, по которых проживают еврейские семьи. Никаких официальных санкций к таким «сознательным гражданам» по итогам инсценировки применено не было, но отношение окружающих, думается, приобрело соответствующую окраску.

Как Дай Вернон Гарри Гудини одурачил 25 февраля 2018



Дэвид Вернер (1894-1992) «Профессор» и учитель большинства нынешних фокусников и иллюзионистов появился на свет 11 июня 1894 года. Его вклад в развитие современного мира иллюзии трудно переоценить. Но главным его достижением в жизни считается победа над самим Гарри Гудини, который так и не смог разгадать фокус Вернера «Амбициозная карта».

Вернер, наверное, лучший в истории карточный фокусник, продолжал совершенствовать свое мастерство до последних дней своей жизни. Работал под псевдонимом Дай Вернон, который приобрел в результате банальной опечатки в газете. Он первый открыл микромагию, которая использует технику манипуляций. Скромный и обаятельный по натуре, он умел расположить к себе людей, многих обучил искусству иллюзии. Прожил долгую и увлекательную жизнь и умер 21 августа 1992 года в почтенном возрасте 98 лет.



Впрочем, обратимся к истории с обманом Гудини. В 1922 году Гарри Гудини был самым известным фокусником в мире. Он оказался настолько уверен в своих знаниях, что кинул открытый вызов остальным работникам этой сферы развлечений: «Покажите мне фокус три раза подряд, и я смогу рассказать вам, как вы его сделали».

В отеле Great Northern в Чикаго Дай Вернон принял вызов великого Гарри Гудини. Но Вернон не повторил свой трюк три раза подряд - он повторил его семь раз, и Гудини не смог его разгадать!

Дай Вернон решил одурачить Гудини собственной разработкой «Амбициозная карта», названной так потому, что выбранная карта зрителя всегда хочет попасть на вершину колоды. Гудини выбрал карту, а затем подписал её своими инициалами «HH» (Harry Houdini).

Знаменитый фокусник вернул свою карту в середину колоды. Вернон щелкнул пальцами, и волшебным образом карта оказалась наверху. Гудини был поражен, а его оппонент повторил трюк. И снова, в третий раз. «У вас должен быть дубликат карты!» - предположил Гудини. Вернон спокойно указывает: «С твоими инициалами, Гарри? Мы договорились об этом только сейчас». Тогда Гудини предполагает, что Вернон, должно быть, использовал какое-то устройство. Но Вернон указывает, что инициалы Гудини написаны чернилами. «Гарри тебя обманули!» - восклицает Сэм Маргулес, продюсер Magic Show и бывший помощник иллюзиониста.

Кстати, об этом случае сам Вернон несколько раз рассказывал на американском телевидении и с удовольствием демонстрировал трюк:



Конечно, сейчас на YouTube полным-полно видеороликов, которые разоблачают фокус, однако, чтобы не рушить сказку, сюда мы их прикреплять не будем.

Удивляйтесь искренне. Читайте меня. Ваш Культ.