По аэродрому, по аэродрому... вчера



Есть одна удивительная история о происхождении кепки –«Аэродром», которую в 1970–х годах носило едва ли не все население советского юга.


В 1847 году по приказу князя Михаила Воронцова, царского наместника на Кавказе, в Тифлисе, на Эриваньской площади был заложен фундамент Оперного театра. Строительство длилось четыре года и завершилось в 1851 году.

Театр пользовался грандиозной популярностью у тифлисской публики. Слух меломанов услаждали приглашенные князем Воронцовым итальянские певцы. Арии из итальянских опер разносились по всему городу. Их пели все — аристократы, купцы, простые горожане. Итальянские мелодии перепевались на грузинский лад и послужили основой зарождающемуся жанру городского романса.

Однако 11 октября 1874 года театр сгорел при невыясненных обстоятельствах. Были уничтожены практически все декорации, костюмы, реквизиты и богатейшая нотная библиотека. Часть итальянской труппы разъехалась, часть осталась ждать лучших времен в ставшем для них родным городе. Певцы и музыканты перебивались разными заработками, не всегда связанными с их основной профессией.

Тенор–сицилиец Сальваторе Кокуцца (Кокоцца) (однофамилец знаменитого певца Марио Ланца – урожденного Альфредо Арнольдо Кокоцца) решил вспомнить профессию отца (в детстве Сальваторе вовсю помогал отцу в изготовлении кепок), и открыл на Михайловском проспекте (ныне пр. Давида Агмашенебели) мастерскую по пошиву традиционных сицилийских кепок под названием "коппола". Место для мастерской он выбрал не случайно. Михайловский проспект был в основном заселен немцами, и наш сеньор Кокуцца надеялся, что покупателями его продукции станут именно они.

Однако, на практике оказалось, что наибольшей популярностью итальянская коппола пользуется у грузинского населения города. Предприимчивый тенор тут же отрыл вторую мастерскую в Кутаиси, в городе, в отличие от Тифлиса, с преимущественно грузинским населением — и не прогадал. Имеретины с большим энтузиазмом восприняли новинку, и кепи господина Кокуцца стали очень быстро распространяться по всей Западной Грузии.

Кстати, в Кутаиси эти головные уборы до сих пор иногда называют «кокуца–куди» (шапка–кокуца), хотя многие вряд ли себе представляют, что это такое – «кокуца».

Как связаны интеллект и музыкальные вкусы 23 апреля 2018



Связь музыкальных предпочтений с уровнем интеллектуального развития — популярный стереотип. Многие считают, что умные люди слушают только Баха и Моцарта, а попса и рэп — любимая музыка людей простых и менее образованных. Но так ли это?

Психология: связь музыкального вкуса и типа личности

Музыка — часть нашей идентичности, и многие считают, что любимая музыка может многое сказать об их характере. В Университете Техаса провели исследование, в рамках которого попытались найти корреляцию между любимыми музыкальными жанрами и чертами характера респондентов. Студенты прошли несколько тестов — на музыкальные предпочтения, тип личности и уровень IQ. Потом психологи сравнили результаты тестов и нашли некоторые корреляции между результатами.

Всего они выделили четыре группы (в более поздних версиях теста появилась и пятая группа):

Блюз, классическая музыка, фолк, джаз
Альтернатива, хеви-метал, рок
Кантри, поп, религиозная музыка, саундтреки
Электроника, хип-хоп, рэп, соул

Музыку из первой группы любят «сложные» люди, которые склонны к рефлексии: либералы, интеллигенты, не очень спортивные, но открытые новому опыту.

Вторую группу предпочитают «напористые и бунтующие» натуры — у них много общего с предыдущей группой, но они более спортивны и не любят казаться умнее всех.

В третьей группе — оптимисты и экстраверты, более добросовестные и склонные соглашаться с другими. Они видят себя спортивными, богатыми, красивыми и политически консервативными. Эта группа менее всего склонна к депрессии, но и результаты теста IQ у неё ниже, чем у всех остальных.

Музыку из четвертой группы предпочитают энергичные и ритмичные люди, которые разделяют многие представления респондентов из третьей группы, отличаются отсутствием консерватизма, более высоким уровнем дохода и IQ. Интересно, что представители последней группы менее всего склонны к эмоциональным порывам и предпочитают не прислушиваться к своим чувствам.



Похожее исследование провели в Университете Хериот-Ватт, Эдинбург. Ученые попросили 36 тысяч человек оценить множество музыкальных стилей и пройти личностный тест.

Оказалось, что поп-музыку любят «честные и не очень креативные», у фанатов рэпа высокая самооценка, а любители хэви-метал — нежные, но недостаточно уверенные в себе люди. Инди предпочитают «не очень трудолюбивые интроверты», а джаз и классическую музыку — люди с высоким интеллектом и самооценкой.

Личностные тесты — не единственная метрика. Есть другая группа исследований, где используются когнитивные тесты — они позволяют оценить стиль мышления человека по шкале от чисто эмпатического до чисто систематического. Первые хотят и умеют понимать чувства и эмоции других людей. Вторые склонны искать паттерны поведения и анализировать системы отношений.

Такое исследование провели среди четырех тысяч респондентов — они заполнили онлайн-опросники и узнали свой стиль мышления. Потом они прослушали 50 музыкальных отрывков из разных жанров и оценили их по шкале от 1 (очень не понравилось) до 9 (очень понравилось).

Оказалось, что те, кто более склонен мыслить эмпатически, любят более мягкую музыку (RnB, соул, софт-рок). Люди со систематическим мышлением предпочитают панк, хэви-метал и тяжелый рок.

Это интересная статистика — люди действительно слушают музыку по-разному: кто-то воспринимает её исключительно на уровне эмоций, другие же, например, живо интересуются её композиционным устройством. Отсюда может проистекать и связь между типом мышления и жанровыми предпочтениями.



Принято считать, что человек на биологическом уровне предпочитает гармоническое звучание. Но есть исследования, которые говорят об обратном — правда, они используют при этом довольно необычные данные.

Джош МакДермотт (Josh McDermott) из Массачусетского технологического института и его коллеги отправились к племени Чимани (Tsimane) в леса Амазонки. Это одно из последних человеческих поселений, практически никак не связанных с внешним миром.

Эти люди не знакомы с западной музыкой, которая основана на мелодии, гармонии и полифонии. Им нравятся многие звуки, которые наш слух сочтет неприятными, расстроенными и некрасивыми. Ученые попросили 64 местных жителей оценить, насколько приятными им кажутся звуки из обширной выборки консонантных и диссонантных звуков. Аналогичное испытание ученые провели среди тех, кто был знаком с западной музыкой: американских музыкантов, американских не-музыкантов и жителей столицы Боливии, Ла-Пас.

Представители племени Чимани не выказали очевидных предпочтений — и консонантные, и диссонантные звуки им казались одинаково приятными (ученые предварительно убедились, что жители племени понимают разницу между консонантными и диссонантными звуками и имеют определенные музыкальные предпочтения). Те же, то был знаком с западной музыкой, отдали предпочтение консонантным звукам.

Поэтому исследователи предположили, что музыкальный вкус — всё же не биологическая категория, а культурная. Мы слушаем музыку, устроенную по определенным принципам, всю свою жизнь. Гармоническая музыка чаще всего звучит в кино и рекламе на счастливых, радостных и вдохновляющих моментах. Вполне вероятно, что музыкальные предпочтения — результат «воспитания, а не природы».



Социология — правильный ответ?

Группа ученых из Университета Британской Колумбии провели большое исследование, в рамках которого они искали ещё одну связь — на этот раз между социальными категориями и музыкальными предпочтениями. В телефонных интервью приняли участие 1600 респондентов.

Оказалось, что любители кантри, диско, хэви-метала и рэпа беднее и хуже образованы. Более богатые и образованные предпочитают классическую музыку, блюз, джаз, оперу, поп, рэгги, рок и мюзиклы. Это исследование — важная часть общего дискурса, актуального для социологии культуры: социальному классу просто «приписаны» определенные культурные вкусы, или же разные предпочтения — это реальный инструмент разграничения социальных элит? Социологические школы предлагают различные ответы — единого мнения на этот счет нет.

Стереотипы появляются из-за ненаучных исследований — например, Вирджил Гриффит (Virgil Griffith), автор WikiScanner, создал карту, на которой показал связь музыкальных вкусов школьников (данные он взял с Facebook) с их уровнем интеллекта (а именно — оценками за экзамен SAT). Оказалось, что фанаты Лил Уэйна справились с экзаменом хуже всех (поклонники жанров в целом — будь тот «поп-музыка» или «классика» — также не смогли похвастаться высокими оценками), в то время как любители Бетховена получили лучшие оценки. Это — пример ненаучного и нерепрезентативного эксперимента с популистским результатом.

Научные же исследования обнаруживают некоторые корреляции между разными культурными, личностными или социологическими сущностями и музыкальным вкусом, но результаты не так однозначны. Не все исследования показывают и наличие причинно-следственных связей между явлениями, а неоднозначность результатов — явный повод к тому, чтобы оставить «жанровые войны» в прошлом.

Доставка по-новому 20 апреля 2018



Человек — такое ленивое животное, которое очень любит комфорт, получать всё сразу и поскорее. И на этих наших свойствах построен бизнес астрономического количества компаний, предлагающих всевозможные услуги. В том числе, услуги по доставке еды.

Человеку, который впервые придумал доставлять за деньги готовые блюда, нужно поставить памятник: не нужно никуда идти, что-то готовить самому, тратя на это немало времени и сил. Причём сегодня самостоятельные шедевры кулинарии могут обходиться дороже, чем готовые и с доставкой на дом. Многие десятилетия пиком высоких технологий в этой сфере был заказ по телефону. Потом появился интернет, и заказывать еду к своему порогу стало ещё удобнее. Но технологии и выдумка желающих обогатиться на человеческой лени не стоят на месте. Что ещё интересного придумано, чтобы можно было с минимум усилий порадовать желудок?

Сейчас кафе или ресторану уже мало просто предложить услугу доставки своих блюд. Конкуренция в сфере общепита велика, а когда дела в экономике идут не очень, люди начинают экономить на таких приятных вещах, как заказ на дом мидий в сливочном соусе из ближайшего ресторанчика. К тому же заведения общепита часто становятся заложниками своего местоположения: жители окружающих домов могут не обеспечивать необходимой для выживания выручки, предпочитая закупаться в низкосортных сетевых продуктовых магазинах. Так что чем больше потенциальных клиентов узнают о твоей забегаловке, тем больше вероятность пережить тяжёлые времена. Поэтому и возникают сервисы, предлагающие доставку блюд из различных заведений, многие из которых никогда бы не охватили большую аудиторию

Вслед за Икаром

Но такие сервисы — это, по сути, лишь результат грамотной оптимизации бизнес-процессов. С точки зрения технологий тут всё привычно: сайт и колл-центр для приёма заказов, база данных партнёров в разных городах и вышколенная курьерская служба. Куда интереснее проекты по доставке еды роботами и дронами. Хотя и дроны нам уже не в новинку: за последние годы в разных странах проводилось несколько экспериментов по доставке «винтокрылыми». Например, доставляли по воздуху еду американская компания 7-Eleven и вездесущая Amazon (впрочем, у последней планы гораздо шире).

Компания Foodpanda, предлагающая услугу доставки еды двух десятках стран, в марте прошлого года пообещала в скором времени организовать доставку дронами в Сингапуре. Согласно расчётам, «летающие официанты» помогли бы сократить длительность выполнения заказов в среднем с 60-70 минут до 30. Увы, но пока что Foodpanda не удалось доказать слова делом. Новозеландское подразделение Domino’s Pizza тоже отметилось промороликом с дронами-пицценосителями, но почему-то дальше этого дело не пошло, хотя в Новой Зеландии сейчас разрешена коммерческая доставка дронами.



У нас тоже три года назад «Додо Пицца» попробовала такой инновационный способ доставки. Увы, но на экспериментах пока всё застопорилось. И причин тому множество, от технологических до социальных и юридических.



В России всё больше ужесточаются правила пользования дронами: каждое устройство тяжелее 250 грамм должно быть зарегистрировано, на каждый сеанс полёта необходимо заранее подавать заявку с указанием маршрута, и так далее. К тому же в городах для дронов несметное количество препятствий — провода, птицы, столбы, деревья, плотная застройка, не говоря уже о трудностях и рисках при посадке. А уж какое это раздолье для злоумышленников всех мастей — замаскировать свой девайс под дрона ближайшей забегаловки, и делать свои тёмные дела у всех на виду. Наконец, жителям верхних этажей вряд ли понравится, что мимо их окон курсируют дроны с коробками: «А может он в это время через окно меня голым снимает?!». Нет пока решения и для проблемы краж и вандализма в отношении дронов. Кстати, обратите внимание, что в обоих предыдущих роликах дроны не садились, а спускали груз на бечёвке. Это уменьшает риск аварии при посадке и вероятность кражи дрона ушлым покупателем или прохожим.

Тем не менее, возможность сэкономить на зарплате курьерам и увеличить скорость доставки заставляет бизнес активно лоббировать доставку дронами. А мы, любители вкусно поесть у себя на дому, ждём и надеемся. Как ни крути, а дроны - воздушные, наземные и водные - это неизбежное будущее, которое нужно не отрицать, а начинать «осваивать». К счастью, у нас с этим не всё глухо: в январе этого года Минтруда официально зарегистрировал профессию «Оператор беспилотного летательного аппарата». Также до конца 2018 года планируется проработать законодательную базу для легализации грузовых перевозок дронами. Вряд ли в ближайшие годы нам стоит ожидать появления автоматических дронов-официантов, как у Amazon, но всё начинается с малого.



Твари земные

Роботам и дронам подвластно не только небо. Кто сказал, что доставлять вкусняшки можно только по воздуху? Уже есть ряд проектов по созданию роботов-курьеров. Например, робот, созданный стартапом Starship, похожий на гибрид мультиварки и лунохода, способен не только доставлять пироженки по окрестностям, но и выполнять роль вашего персонального носильщика. Он умеет приезжать в назначенное место по расписанию, а также следовать за хозяином как верный шерпа.



Кстати, Starship совместно с Mercedes-Benz предложили интересную идею: в обычный микроавтобус загружается несколько роботов, машина приезжает в какой-то район, роботы выезжают по аппарели, развозят заказы по близлежащим адресам и автоматически возвращаются в микроавтобус. Прекрасное воплощение идеи ракеты-носителя с разделяющейся боеголовкой.



У компании Yelp есть сервис с говорящим названием Eat24. Совместно со стартапом Marble они реализовали экспериментальную доставку еды большим роботом-комодом на колёсах.



Заказав доставку, вы дожидаетесь робота, вводите на клавиатуре присланный вам код и достаёте вожделенную пищу богов. После чего устройство отправляется по следующему адресу — ведь в нём может ехать сразу несколько заказов.



Схожую концепцию реализует в своём роботе-курьере и стартап Dispatch, который в прошлом году привлёк через краудфандинг $2 млн.



Австралийское подразделение Domino’s Pizza в прошлом году представило робота DRU — Domino’s Robotic Unit — автоматическое устройство для развоза пиццы. Хотя это больше похоже на разовую промо-акцию, однако робот выглядит вполне работоспособным вариантом. А уж по дизайну самый приятный среди всех роботов-официантов.



Конечно, наземные роботы лишены многих недостатков, свойственных дронам. Но при этом они гораздо уязвимей. Во многих городах и весях сначала украдут сумки из роботов, потом снимут с них шины, а пустые ёмкости набьют мусором. Или пьяные гопники будут на них кататься. Трудно не согласиться с тезисом, что роботы-официанты пока что годятся для использования только в социально благополучных районах, закрытых посёлках и отелях.

Тотальная слежка и меритократия 19 апреля 2018



Многие слышали про успехи системы видеонаблюдения в Китае, которая объединяет 170 миллионов видеокамер, подключённых к единой системе распознавания лиц. К 2020 году количество камер увеличится до 400 миллионов, плюс видеонаблюдение заработает через другие устройства, в том числе через «умные» очки полицейских. Благодаря тотальной слежке власти надеются, что смогут быстро определять местоположение любого преступника, который находится в федеральном розыске.


Кроме того, в Поднебесной сейчас разворачивают общенациональную систему социального кредита - каждый гражданин получает определённый рейтинг, в зависимости от своих действий в обществе. Хорошие, добропорядочные и честные граждане будут иметь высокий социальный рейтинг. Вороватые, эгоистичные граждане - низкий рейтинг, если они не делают ничего хорошего для общества.

От социального рейтинга зависит, насколько этому человеку можно доверять, можно ли ему выдавать вещи в прокат без залога, кредит на большую сумму и так далее. Если человек совершает преступление - от его социального рейтинга отнимают определённое количество баллов. Если перевёл условную бабушку через дорогу - начисляют дополнительные баллы. Люди с высоким социальным рейтингом - умные, добрые и всеми любимые граждане - получат почёт, уважение, специальное обслуживание в общественных учреждениях.

В сентябре 2016 года правительство Китая опубликовало уточнённый перечень санкций, которым будут подвергаться обладатели низких рейтингов:

запрет на работу в госучреждениях;
отказ в соцобеспечении;
особо тщательный досмотр на таможне;
запрет на занятие руководящих должностей в пищевой и фармацевтической промышленности;
отказ в авиабилетах и спальном месте в ночных поездах;
отказ в местах в люксовых гостиницах и ресторанах;
запрет на обучение детей в дорогих частных школах.

Возможно, в будущем люди с большим социальным рейтингом даже будут иметь больший вес при голосовании на выборах. То есть голос высокообразованного семьянина с тремя детьми на выборах не будет равен голосу пьяницы с низким IQ, как сейчас, а будет в несколько раз весомее. Таким образом можно отказаться от нынешней диктатуры необразованного большинства и перейти к более «продвинутым» формам демократии.

По большому счёту, это в каком-то роде реализация идеи меритократии, когда личные достижения человека зависят лишь от его способностей, трудолюбия, жизненных установок и нравственности. Интересно, что в США распространён миф, что принципы меритократии там уже воплощены в жизнь, хотя в реальности это не так. Как показали исследования, в этой стране по-прежнему важную роль играют наследство, социальные и культурные преимущества, объективные возможности на рынке труда и для индивидуального предпринимательства, удача, доступ к качественному образованию и дискриминация.

В реальности же, по мнению некоторых исследователей, именно Китай в некоторые периоды своей истории был наиболее близок к реализации меритократитии. Например, во времена династии Сун широко использовалась трёхступенчатая система экзаменов, с помощью которой в правители (в современных реалиях это чиновники и депутаты) отбирались самые умные, талантливые и способные граждане, лучше других понимающие искусство, конфуцианство и административные проблемы.

Система тотального видеонаблюдения с распознаванием лиц может органически вписаться в концепцию социального рейтинга. Постоянно отслеживая все действия каждого человека, система может автоматически оценивать эти действия - и изменять социальный рейтинг каждого человека в реальном режиме времени. Разумеется, ради высокого рейтинга человеку придётся частично пожертвовать своей приватностью, отказаться от ношения чёрных очков, кепок и других маскирующих элементов одежды.

13 фотографий Ильи Ильфа 17 апреля 2018




Илья Ильф, известный большинству как автор сатирических произведений «12 стульев» и «Золотой телёнок», оказывается ещё и фотограф-документалист.


Увлёкшись фотографией в конце 1920-х годов, он фиксировал на плёнку не только уклад жизни своих знаменитых соседей дома писателей на Соймоновском проезде, но и знаковые события того времени. Его соавтор Евгений Петров с присущим ему юмором тогда написал: «Ильф одолжил у меня восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. Нет у меня больше ни денег, ни соавтора».

В объектив его камеры попали редкие кадры похорон Маяковского и взрыва Храма Христа Спасителя. Среди запечатлённых им людей можно увидеть будущего нобелевского лауреата Пастернака, литературного классика Булгакова, Козачинского - автора детективной повести «Зелёный фургон» и, конечно, соавтора Евгения Петрова. Его фотографии были опубликованы журналом «Огонёк». Но большинство его фоторабот стали доступны общественности после смерти писателя, они были найдены его дочерью Александрой и опубликованы только в начале нулевых. А в 2012 году в Нью-Йорке на Манхеттене состоялась персональная выставка писателя-фотохудожника.













Розыгрыши на съёмочной площадке известных кинокартин 16 апреля 2018

Процесс создания фильма редко обходится без импровизаций, неудачных дублей и без розыгрышей.

Властелин Колец (2001)



Известно, что Шон Бин страдает аэрофобией. Некоторое время сьёмки «Братства Кольца» велись в горах, и сьёмочная группа добиралась туда на вертолете. Исполнители ролей Мерри и Пиппина - Билли Бойд и Доминик Монахэн - прознали, что их крутой коллега боится летать. Видимо, уже войдя в свои роли, они решили подшутить над Бином, который все-таки согласился на перелёт, и попросили пилота «показать, на что способен вертолёт».

С тех пор Шон ходил на отдалённые локации пешком. Для этого ему приходилось вставать на несколько часов раньше других и пробираться через горы. Разумеется, уже в доспехах и с оружием Боромира.

Унесённые ветром (1939)



На съёмках эпизода, когда пьяный Ретт несет на руках Скарлетт вверх по лестнице, режиссёр решил разыграть Кларка Гейбла. Он заставил его носить Вивьен Ли вверх по длинной лестнице раз десять. Вивьен делала вид, будто нечаянно портит кадр.

Гейбл под конец совсем обессилел и уже готов был обрушить свой гнев на партнёршу, но сдержался; он никогда не позволял себе выражать недовольство на работе. «Первый дубль был великолепен, Кларк. – сказал наконец режиссёр. - Остальные делались только для смеха».

Что сделал Кларк после – история умалчивает.

«Операция "Ы" и другие приключения Шурика» (1965)



Очки у Шурика – это не реквизит, Александр Демьяненко страдал сильнейшей близорукостью. Однажды кто-то из съёмочной группы шутки ради спрятал очки артиста. Александр не смог продолжить съёмку, разразился скандал. После этого случая Гайдай лично отругал шутников и объявил, что после команды «мотор» все розыгрыши и хохмы – под категорическим запретом.

Охотники за сокровищами (2014)



Для съёмок в этом фильме Джорджу Клуни и Мэтту Дэймону нужно было существенно похудеть. Оба сидели на строжайшей диете и усердно занимались спортом. Но как ни старался Дэймон, всё без толку. Чем интенсивнее были тренировки, тем труднее спортивные штаны налезали на его бёдра.

А потом расстроенный Мэтт узнал, что причина его мучений – не замедленный метаболизм, а проделки Клуни. Хитрый Джордж уговорил костюмеров тайком ушивать штаны Дэймона на пару сантиметров каждую неделю.

И снова "Властелин Колец"


Бойд и Монахэн на сьёмках трилогии успели подколоть не только Шона Бина. И съёмочная команда решила их проучить.



Обоим актёрам вручили якобы переписанный сценарий. Он включал новую сцену, где хоббиты падают с огромного дерева в лесу, при падении теряют одежду, цепляясь о ветки могучих деревьев Фангорна, и всю ночь сидят, прижавшись друг к другу, чтобы согреться от холода. Съёмочная группа с серьёзным видом отсняла всю сцену, прежде чем с наслаждением объявить, что такой истории в сценарии нет.

Несправедливость в Нобелевском комитете: кого обделили премией? 13 апреля 2018



Самой престижной научной наградой, без сомнения, считается нобелевская премия, но и она иногда весьма впечатляюще отвергала самых достойных кандидатов. Мы перечислим достижения семи лучших ученых, совершивших невероятные открытия, но так и не получивших заслуженных почестей.


Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина, за открытие состава звёзд.

Сегодня нам известно, что при разогреве материи её электроны перепрыгивают на более высокие энергетические уровни, и при достаточно высоком уровне энергии материя ионизируется. Мы знаем, что звёзды обладают различными спектральными особенностями и линиями поглощения/испускания, зависящими от цвета звезды. Но в 1925 году Сесилия Пейн-Гапошкина свела все эти явления температуры, цвета и ионизации вместе, чтобы можно было определить состав звёзд на основе силы спектральных линий.



Оказалось, что, хотя в них есть те же элементы, что встречаются на Земле, гелия в них в тысячи раз больше, а водорода – в миллионы раз. Но, несмотря на все похвалы её докторской диссертации, только её куратору, Генри Норрису Расселу, удалось получить какие-то почести, да и то – только в виде номинации на премию.

Дмитрий Иванович Менделеев, за создание периодической таблицы элементов.

Первые нобелевские премии были присуждены в 1901 году. Менделеев, открывший способ периодической организации элементов (по количеству валентных электронов, занимающих электронные оболочки), создал первую точную схему предсказания новых элементов. И когда новые элементы открывали, абсолютно все они укладывались в его предсказания. Но, несмотря на номинации в 1905 и 1906 году, Менделееву отказали в премии, на том основании, что, по выражению одного из членов комиссии, его открытие «было слишком старым и слишком хорошо известным».



Премия 1906 года досталась Анри Муассану за открытие одного из новых элементов, оказавшегося именно на том месте таблицы, где предсказал Менделеев. Сам Дмитрий Иванович умер в 1907, так и не дождавшись премии.

Ву Цзяньсюн, за открытие несохранения пространственной чётности в слабых взаимодействиях частиц Вселенной.

В 1950-х физики только начинали разбираться в фундаментальных свойствах частиц. Есть ли у крутящихся, распадающихся частиц предпочтительное направление распада? Если бы природа подчинялась зеркальной симметрии, то его не было бы. Но теоретики Ян Чжана и Ли Цзундао решили, что при определённых условиях это не так. Ву решила это проверить, наблюдая за радиоактивным распадом кобальта-60 в присутствии сильного магнитного поля.



Когда продукты распада, электроны, продемонстрировали наличие предпочтительного направления, она напрямую продемонстрировала нарушение чётности. Нобелевскую премию 1957 года вручили именно за это открытие – но вручили её Ли и Яну, а Ву проигнорировали.

Джозеф Суон и/или Томас Эдисон, за изобретение лампы накаливания.

Несмотря на широкое применение его изобретения и на то, что Эдисон жил вплоть до 1930-х, премия так и не была вручена за, пожалуй, величайший символ научного вдохновения в современной истории.



Вера Рубин и Кен Форд, за открытие тёмной материи в галактиках.

Из чего состоит Вселенная? Если бы вы задали этот вопрос 50 лет назад, люди указали бы на атомы и субатомные частицы в качестве ответа. Они, конечно же, должны были отвечать за всё гравитационное взаимодействие во Вселенной, и даже галактические скопления Фрица Цвикки, вероятно, содержат газ, пыль и плазму, которые и восполняют недостающую массу. Но объяснить вращение отдельных галактик с помощью этих частиц уже не получалось.



Тщательный анализ вращения галактик Рубин и Форда продемонстрировал, что в них присутствует больше гравитации, чем можно объяснить имеющейся нормальной материей – это и породило проблему тёмной материи. Сейчас считается общепринятым, что тёмная материя является основной составляющей нашей Вселенной, но Рубин умерла в 2016 году, более 45 лет прождав нобелевскую премию, которую ей так и не вручили.

Лиза Мейтнер, за её открытие ядерного деления.

Мейтнер всю жизнь работала бок о бок с Отто Ганом, несправедливо получившим в одиночку нобелевку по химии за открытие ядерного деления в 1944 году. Вероятно, вклад Мейтнер был даже более важным, чем у Гана, поскольку именно она, а не Ган, разделила атом. Кроме того, ей приходилось выносить несправедливую обстановку, когда она, еврейка, работала в нацистской Германии в 1930-х годах, несмотря на все её жалобы Гану, Гейзенбергу и другим.



Сбежав из Германии в 1938-м, Мейтнер продолжала переписываться с Ганном, направляя и подсказывая ему важные шаги по созданию ядерного деления. Ган, однако, не стал указывать её соавтором, несмотря на её бесценный вклад. И хотя Нильс Бор выдвинул на получение премии Мейтнер вместе с Ганом, наградили ею его одного. Когда Мейтнер умерла, на её надгробии написали просто: «Лиза Мейтнер, физик, никогда не терявший человечности».

Джонас Солк, за разработку вакцин от полиомиелита.

Сегодня нам это кажется непривычным, но полиомиелит был заболеванием, парализовавшим от 13000 до 20000 человек в год, до тех пор, пока Солк не разработал вакцину, практически уничтожившую заболевание. Солк гениально совместил несколько новых открытий для применения их к созданию вакцины, и был номинирован на премию в 1955 и 1956 годах. Однако член нобелевского комитета доктор Свен Гард заявил следующее:

Солк при разработке своих методов не привнёс ничего принципиально нового, а лишь воспользовался открытиями других, поэтому публикации Солка по вакцине от полиомиелита нельзя считать достойными премии.



Очевидно, критерии выдачи премии зависят от необъективных прихотей членов комитета. Солк, наследием которого стал его биологический институт, взрастил пятерых кандидатов и призёров нобелевской премии по физиологии и медицине, но его смерть в 1995-м гарантирует, что сам он её уже не получит.

Девять фактов о Юрии Гагарине 12 апреля 2018



Имя Юрия Гагарина – первого человека, решившегося оторваться от матери-Земли и заглянуть в черные космические глубины, по-прежнему наполняет чем-то особенным сердце каждого жителя нашей страны.


Однако в то время пресса подавала информацию о герое-космонавте весьма дозированно, о нем знали мало. Какие интересные факты из жизни Юрия Гагарина стали известны нам сегодня?

1.Детство Юрия Гагарина было тяжелым – оно пришлось на военные годы. Деревня, где жила его семья, два года находилась во власти оккупантов. Сестру и брата Юры угнали в Германию. Отца гитлеровцы избивали, принуждая работать на себя. Семью выгнали на улицу, оставив без крыши над головой. В таких трудных условиях формировался характер мальчика.

2. Когда решался вопрос о том, кто станет первым в СССР космонавтом, у Юрия Гагарина был за плечами немалый опыт полетов в аэроклубе. Но не это стало определяющим фактором. Психологи единодушно настаивали на его кандидатуре, основываясь на таких чертах характера юноши, как: воля к победе, лидерство, упорство. Любимыми фильмами Юрия были те, в которых персонажи проявляли героизм, а любимое слово, чаще всего им употреблявшееся, было: «работа».

3. Юрий Гагарин начал свой исторический полет в звании старшего лейтенанта, а вернулся на Землю уже майором. Мгновенное повышение в звании было инициировано Хрущевым.

4. Перед стартом космического корабля Юрия Гагарина для информационной службы Союза было заготовлено три варианта сообщений об исходе полета. Первый торжественно-радостный, второй – с объявлением SOS на случай пропажи космонавта, третий – трагический (на случай гибели). По счастью, пригодился первый вариант. Юрий Гагарин мог погибнуть в один из завершающих моментов полета.

5. Когда космонавт катапультировался, клапан, через который должен был поступать воздух, не сразу открылся. Гагарин мог попросту задохнуться, но все обошлось, клапан все же сработал.

6. Психологические испытания оказались, пожалуй, пострашнее физических нагрузок, к которым организм первого космонавта был готов. Когда капсула вошла в земную атмосферу, обшивка корабля загорелась, жидкий металл потек по стеклам иллюминаторов, кабина затрещала. Но Гагарин решил не пугать инструкторов на Земле и рассказал им обо всем позже.

7. Перед полетом Юрию Гагарину дали в руки запечатанный конверт с секретным кодом. В случае отказа автоматического управления он должен был вскрыть конверт, прочесть код и разблокировать систему, чтобы направлять корабль вручную. Но зачем такие сложности, к чему секретный код? Оказывается, психологи всерьез опасались, что психика человека в космосе может не выдержать, и он в состоянии аффекта сразу бросится к системе управления. Поэтому доступ заблокировали кодом.

8. Сегодня ходят противоречивые слухи о том, был ли Юрий Гагарин верующим человеком или атеистом. С одной стороны, в своем отчете он писал о том, что увидел Землю со стороны – никакого Бога в окрестностях не наблюдается. С другой – именно он ходатайствовал перед правительством о восстановлении храма Христа Спасителя, который в наши дни украшает собой Москву. Впрочем, Гагарин ратовал за восстановление храма с целью воспитания патриотизма у молодежи (это ведь был памятник войне 1812 года, воздвигнутый в честь победы над Наполеоном). Первый космонавт считал, что необходимо беречь и сохранять родную историю.

9. После полета Юрий Гагарин постоянно работал. Продолжил учебу, был депутатом Верховного Совета Союза, посетил с миссией посла мира 30 стран, объездил весь Советский Союз. Затем он добился восстановления квалификации летчика-истребителя, которую потерял за годы активной общественной деятельности, восстановил прекрасную спортивную форму и вновь приступил к полетам. Душа его рвалась в небо. И небо же его погубило… Однажды, на испытаниях нового истребителя, Гагарин и его напарник Серегин не смогли справиться с резко возникшей нештатной ситуацией и оба погибли. До сих пор никто точно не знает, что же произошло: то ли резко сменились погодные условия, то ли в небе несанкционированно появился другой самолет, которого там быть в принципе не должно было. Народный герой погиб в полном расцвете сил – ему было 34 года.

Юрий Гагарин, став всемирно известной личностью и узнаваемым героем, оставался простым в общении, добрым и справедливым человеком. Ни малейших признаков «звездной болезни» окружающие не наблюдали. А ведь он действительно совершил настоящий подвиг, который мог бы вскружить голову любому. Сколько бы лет ни прошло с момента полета Юрия Гагарина, – его будут помнить, причем не только россияне, но и все человечество. Можно сказать, Гагарин открыл дорогу в космос для всех землян.

Мэрилин Монро в Южной Корее 11 апреля 2018



Поездка в Южную Корею была спонтанным решением. Так вышло, что медовый месяц с Ди Маджио стал, по мнению Монро, самым счастливым временем в ее жизни, но именно эта поездка станет «началом конца» их брака.

Мэрилин и Джо сыграли свадьбу в Калифорнии в январе 1954 года. Шафером на свадьбе был лучший друг Джо - Джозеф «Левша» Одул, которого называли «отцом бейсбола в Японии» (Francis Joseph "Lefty" O'Doul). Чтобы убежать от назойливых фанатов и журналистов, которые узнали о свадьбе, «Левша» предложил молодоженам провести медовый месяц в Японии.



Джо согласился. Он также пообещал Одулу, что в Японии будет участвовать в мероприятиях для популяризации бейсбола в стране. Ди Маджио был уверен, что сдержит обещание. А еще он был уверен, что в Японии сможет спрятаться от надоедливых поклонников. Но скоро он узнает, как глубоко ошибся.

Мэрилин Монро, Джо Ди Маджио, Джозеф Одул и его жена Джина полетели в Японию 1 февраля 1954 года. Вместе с ними на борту самолета летел генерал Кристенберри. Он подошел к Мэрилин и предложил выступить перед солдатами в Корее. Позже, когда самолет приземлится в Японии, Мэрилин получит официальное приглашение от Джона Халла - главнокомандующего дальневосточными войсками.



Когда Мэрилин и Джо вышли из самолета, они оторопели: толпа, которая их встретила, была еще хуже, чем в США. Японцы окружили отель «Империал», в котором остановилась супружеская пара, и на протяжении всего времени молодожены не могли выйти из него.

Джо Ди Маджио и Джозеф Одул отправились в 24-дневный тур по стране - в поддержку бейсбола. А Мэрилин в это время оставалась одна в отеле. В то время она болела эндометриозом, который вызывал приступы сильной боли. Даже странно, что Джо обиделся на Мэрилин, когда та согласилась выступить перед солдатами в Японии и Корее. Когда Ди Маджио услышал об этом от жены, он сказал журналисту в отеле «Империал»: «Вообще-то мы на медовом месяце, а видите, что происходит?!» Джо не радовало и то, что его жена присутствовала на бейсбольных играх в Японии: все внимание болельщиков было приковано к молодой жене, а не к нему.



Даже на пресс-конференции, которая была организована для Джо ДиМаджио, большинство вопросов оказались адресованы Мэрилин. Во время пребывания в Японии Мэрилин посещала военный госпиталь. Также она собиралась провести несколько дней с мужем в туре по островам Хиросима и Фукуока и на полуострове Идзу.

16 февраля 1954 года Мэрилин Монро дала первый концерт в Корее, организованный United Service Organizations. Актрисе даже выдали военный билет (the military ID) на имя Нормы Джин Ди Маджио.

Поскольку выступление было незапланированным и организовано впопыхах, Мэрилин Монро не взяла с собой музыкантов. Поэтому американские военные выбрали 11 человек и сформировали музыкальную группу прямо в Корее. Солдатам было все равно, что это не настоящие музыканты. Они пришли увидеть Мэрилин!



В Корее Монро видели с перевязанным большим пальцем. Она сказала, что порезалась в столовой, когда резала торт. Но, по некоторым утверждениям, палец Мэрилин поранила еще до этого. Джо вырвал из рук актрисы чашку и разбил — он очень разгневался, когда узнал, что его жена будет выступать перед солдатами.



Выступления Монро были очень популярными в Южной Корее. Все так хотели ее увидеть, что в 45-й дивизии даже началась давка. Хотя на улице было около нуля градусов, тысячи солдат часами ждали выступления Мэрилин.

Один из концертов задержался. Разочарованные солдаты, устав ждать начала, бросали камни на сцену и требовали Монро. Одного из военнослужащих даже забрала машина скорой помощи. Организаторам пришлось поторопить Монро с выходом на сцену. Чтобы предотвратить беспорядки, Мэрилин сразу вышла на сцену — без долгих вступлений. Увидев Монро, толпа обезумела. После концерта организаторы, опасаясь за безопасность Мэрилин, не отпустили ее в толпу раздавать автографы.



Монро восхищала публику на протяжении всей своей поездки по Корее. К счастью, беспорядков больше не было.

Мэрилин Монро улетела из Кореи с авиабазы в Тэгу 19 февраля 1954 года. Там она дала последний концерт для девяти тысяч летчиков. Только в Тэгу Мэрилин Монро спела песню Diamonds are а Girls Best Friend. Она понимала, что солдаты вряд ли могут позволить себе такую роскошь. Мэрилин очень ждала окончания тура: именно для последнего концерта она одолжила несколько бриллиантов у жены Одула (свои украшения певица забыла дома).

На улице было настолько холодно, что все солдаты были в зимней одежде, а Мэрилин часами выступала в одном легком платьице. После окончания тура по Корее Мэрилин Монро улетела назад в Японию к мужу, который на тот момент находился в городе Итами. Пара продолжила свой медовый месяц вплоть до 24 февраля 1954 года.



Ди Маджио упустил очень хорошую возможность сблизиться с женой, когда отказался поехать на выступления Мэрилин Монро в Корее. Конечно, солдаты, которые не видели своих девушек и жен месяцами, были в большем восторге от белокурой красавицы, чем ее муж. Более того, Мэрилин оценила бы по достоинству поддержку Джо. Она даже намекнула на это, сказав однажды перед выступлением: «Извините, пожалуйста, Джо не смог приехать со мной в Корею». Не удивительно, что их брак продлился всего восемь месяцев, после чего Мэрилин подала на развод.

За четыре дня, которые Мэрилин Монро провела на Корейском полуострове, она дала 10 концертов. На ее выступлениях побывали более 100 тысяч военных. Актриса часто говорила потом, что поездка в Корею была одним из наилучших событий ее жизни. Именно тогда она поняла, что стала знаменитой.

Темный гений Хичкока 7 апреля 2018



За каждым шедевром, за каждой нетленкой стоит могучая личность создателя, зачастую переживающая трагедию собственных страстей. Надо ли нам знать об этом? О жестокости Родена или Пикассо, о наркомании Модильяни и о проблемах еще многих гениев. Большинство народа скажет, что главное — их труд, и мы им попользуемся, получим удовольствие или ужаснемся (смотря чего хотел автор). Но личность творцов и есть та соль вдохновения, та острая приправа, которая делает их творения шедеврами. Их драмы наполняют работы подлинными чувствами.

Все знают о шести блондинках Хичкока? Это рассказ о последней, завершающей эту невероятную одержимость Мастера, длиною в творческую жизнь.

31-летнюю нью-йоркскую модель Типпи Хедрен впервые пригласили на студию Universal в 1961 году, в пятницу, 13 октября. «Уже тогда я должна была понять, что это знак», — смеется 86-летняя актриса, намекая на зловещую дату. На студии Хедрен, никогда ранее не снимавшуюся в кино, ждал Альфред Хичкок — незадолго до этого он заметил ее в рекламном ролике на телевидении.

Предложение сняться в фильме Хедрен поначалу расценила как огромную честь, а через три года согласилась пожертвовать карьерой, лишь бы никогда больше не иметь дела с авторитарным и одержимым Хичкоком.



Типпи переехала в Нью-Йорк в 18 лет и долгое время успешно работала моделью, не думая о карьере актрисы.

В 1961 году она жила в Нью-Йорке с 4-летней дочерью Мелани Гриффит и была довольно востребованной моделью, снимаясь в рекламных роликах, один из которых попался на глаза Хичкоку.

Как раз в этот период, после съемок «Психо», режиссер решил переосмыслить созданный им образ холодной блондинки, наделив ее новыми чертами, не присущими предыдущим героиням. В светловолосой девушке с экрана режиссера привлекли выразительные глаза, высокая прическа, длинные ноги и нос правильной формы. В фильме «Птицы» Хедрен согласилась играть, не раздумывая, а Хичкок, как всегда, начал «создавать» свою очередную блондинку.



Главная героиня фильма «Птицы» молодая женщина Мелани Дэниелз, познакомившись в Сан-Франциско с адвокатом Митчем Бреннером (Род Тэйлор), решает без предупреждения поехать к нему в залив Бодега, чтобы подарить сестре Митча пару неразлучников.

Когда Мелани лишь приближается к пристани, на нее нападает чайка, однако ни девушка, ни Бреннер не придают этому особого значения и не догадываются о том, какие страшные нападения птиц ждут жителей поселка.

В фильме Мелани предстает состоятельной, немного самодовольной светской львицей, прожигательницей жизни, — героиней, каких не было в предыдущих картинах Хичкока.
Несмотря на популярность «Птиц», в течение 20 лет никто, кроме членов съемочной группы, не знал об атмосфере на студии, в частности, о том, какие методы использовал режиссер в общении с Хедрен.



Хичкок называл Типпи «своей примадонной» и, по словам очевидцев, был влюблен в нее. Над своей актрисой режиссер установил тотальный контроль, пытаясь управлять ее жизнью и вне съемочной площадки. Дело дошло до того, что Хичкок анализировал почерк Хедрен, а своим подчиненным поручил следить за ней, когда актриса возвращалась домой.

Осознав, что у него нет шансов на взаимность, Хич будто задался целью отомстить Типпи, и с тех пор изощрялся в экспериментах над актрисой. Самым жестоким из них, безусловно, стали съемки одного из ключевых эпизодов картины — сцены на чердаке, когда на беззащитную Мелани нападают десятки птиц. До последнего момента Хедрен была уверена, что в сцене будут использованы механические модели чаек — об этом ей говорил и сам Хичкок, и все члены группы.

Как позже вспоминала актриса, в день съемок к ней в гримерку зашел ассистент режиссера и, глядя то на пол, то на стены и потолок, выпалил: «Механические птицы не работают, так что нам придется снимать настоящих», — и тут же выбежал из комнаты.

Когда Типпи вышла из гримерки, то вместо игрушечных чаек она увидела десятки агрессивных птиц в клетках, которых ассистенты готовы были выпустить на нее. Актриса стояла, прижавшись к двери, а чайки нападали на нее, кусая лицо и сбивая с ног, а режиссер молча наблюдал за нужным ему выражением ужаса на ее лице.



Вопреки словам Хичкока, который обещал, что сцена будет готова за пару часов, съемки длились пять дней — до тех пор, пока присутствовавший на площадке врач не воскликнул: «Вы что, хотите ее убить?!», и отправил актрису на больничный.

«Тогда я поняла, почему он рискнул взять актрису, до этого не снимавшуюся в кино — ни одна звезда не позволила бы вытворять с собой такое», — рассказывала Хедрен, которая, по собственному признанию, была так подавлена, что даже не помнила, кто довозил ее до дома по вечерам.

Все время, что длились съемки, Хичкок не отказывал себе в удовольствии отпустить колкость или непристойность в адрес актрисы, чем часто доводил ее до слез. «Как-то ко мне подошла Альма — жена Альфреда Хичкока, и сказала: „Дорогая, прости, что тебе приходится проходить через все это“. Я ответила: „Но вы же можете положить этому конец!“. Альма лишь развела руками», — вспоминала Хедрен.

«Это было похоже на одержимость, и доставляло мне кучу проблем. Я вовсе не была заинтересована им в этом смысле. А он постоянно хотел выпить со мной бокал шампанского после съемок, или пообедать один на один. Он постоянно за мной наблюдал, хотел полностью контролировать, вылепить то, что было у него в голове.




А это достаточно сложно сделать со взрослой женщиной, у которой, к тому же, есть дочь. Это было по-настоящему пугающе, но я противостояла ему, как могла», — рассказывала актриса в одном из недавних интервью.

«У него в голове был клишированный идеал женщины. Он нашел эту восхитительную женщину, никогда раньше не игравшую в кино, и решил, что сможет создать из нее то, что ему нужно. Он считал, что творит идеальную женщину — он даже диктовал Типпи, какой помадой пользоваться. Сначала она слушалась, думая, что так все обычно и происходит на съемочной площадке. Но постепенно одержимость ей захватывала его все больше».

Несмотря на все испытания, Хедрен согласилась сыграть еще в одном фильме Хича — психологическом триллере «Марни» (1964), где её партнёром выступил Шон Коннери.

""
Во

Во время съемок Типпи номинировали на премию журнал Photoplay как самую многообещающую актрису, однако режиссер запретил ей ехать на церемонию в Нью-Йорк. Видимо, именно это и стало последней каплей, после которой актриса потребовала расторжения контракта. «Ты не можешь уйти. У тебя дочь, которую надо поставить на ноги. Твои родители становятся старше», — ответил режиссер. Однако Типпи хватило мужества настоять.

«Он сказал мне: „Я разрушу твою карьеру“. И он сделал это. После „Птиц“ и „Марни“ я была очень востребована, и многие режиссеры и продюсеры хотели снять меня в своих фильмах. Но авторитет Хичкока был слишком велик. Он продолжал платить мне 600 долларов в неделю, и я нигде не снималась», — говорила актриса.

«Я никому не рассказывала об этом 20 лет. Зато случись подобное сегодня, я была бы богата — подала бы иск за сексуальное домогательство», — шутит Хедрен.



Отказ от работы с Хичкоком оказался концом карьеры Типпи Хедрен, а сама актриса стала для режиссера его последней блондинкой. В фильмах, которые Хичкок снял после «Марни», уже не было таких ярких типажей.

«Он был такой вещью в себе, пусть гением, пусть невероятно талантливым... но очень злым», — говорила Хедрен.