Тотальная слежка и меритократия 19 апреля 2018



Многие слышали про успехи системы видеонаблюдения в Китае, которая объединяет 170 миллионов видеокамер, подключённых к единой системе распознавания лиц. К 2020 году количество камер увеличится до 400 миллионов, плюс видеонаблюдение заработает через другие устройства, в том числе через «умные» очки полицейских. Благодаря тотальной слежке власти надеются, что смогут быстро определять местоположение любого преступника, который находится в федеральном розыске.


Кроме того, в Поднебесной сейчас разворачивают общенациональную систему социального кредита - каждый гражданин получает определённый рейтинг, в зависимости от своих действий в обществе. Хорошие, добропорядочные и честные граждане будут иметь высокий социальный рейтинг. Вороватые, эгоистичные граждане - низкий рейтинг, если они не делают ничего хорошего для общества.

От социального рейтинга зависит, насколько этому человеку можно доверять, можно ли ему выдавать вещи в прокат без залога, кредит на большую сумму и так далее. Если человек совершает преступление - от его социального рейтинга отнимают определённое количество баллов. Если перевёл условную бабушку через дорогу - начисляют дополнительные баллы. Люди с высоким социальным рейтингом - умные, добрые и всеми любимые граждане - получат почёт, уважение, специальное обслуживание в общественных учреждениях.

В сентябре 2016 года правительство Китая опубликовало уточнённый перечень санкций, которым будут подвергаться обладатели низких рейтингов:

запрет на работу в госучреждениях;
отказ в соцобеспечении;
особо тщательный досмотр на таможне;
запрет на занятие руководящих должностей в пищевой и фармацевтической промышленности;
отказ в авиабилетах и спальном месте в ночных поездах;
отказ в местах в люксовых гостиницах и ресторанах;
запрет на обучение детей в дорогих частных школах.

Возможно, в будущем люди с большим социальным рейтингом даже будут иметь больший вес при голосовании на выборах. То есть голос высокообразованного семьянина с тремя детьми на выборах не будет равен голосу пьяницы с низким IQ, как сейчас, а будет в несколько раз весомее. Таким образом можно отказаться от нынешней диктатуры необразованного большинства и перейти к более «продвинутым» формам демократии.

По большому счёту, это в каком-то роде реализация идеи меритократии, когда личные достижения человека зависят лишь от его способностей, трудолюбия, жизненных установок и нравственности. Интересно, что в США распространён миф, что принципы меритократии там уже воплощены в жизнь, хотя в реальности это не так. Как показали исследования, в этой стране по-прежнему важную роль играют наследство, социальные и культурные преимущества, объективные возможности на рынке труда и для индивидуального предпринимательства, удача, доступ к качественному образованию и дискриминация.

В реальности же, по мнению некоторых исследователей, именно Китай в некоторые периоды своей истории был наиболее близок к реализации меритократитии. Например, во времена династии Сун широко использовалась трёхступенчатая система экзаменов, с помощью которой в правители (в современных реалиях это чиновники и депутаты) отбирались самые умные, талантливые и способные граждане, лучше других понимающие искусство, конфуцианство и административные проблемы.

Система тотального видеонаблюдения с распознаванием лиц может органически вписаться в концепцию социального рейтинга. Постоянно отслеживая все действия каждого человека, система может автоматически оценивать эти действия - и изменять социальный рейтинг каждого человека в реальном режиме времени. Разумеется, ради высокого рейтинга человеку придётся частично пожертвовать своей приватностью, отказаться от ношения чёрных очков, кепок и других маскирующих элементов одежды.

13 фотографий Ильи Ильфа 17 апреля 2018




Илья Ильф, известный большинству как автор сатирических произведений «12 стульев» и «Золотой телёнок», оказывается ещё и фотограф-документалист.


Увлёкшись фотографией в конце 1920-х годов, он фиксировал на плёнку не только уклад жизни своих знаменитых соседей дома писателей на Соймоновском проезде, но и знаковые события того времени. Его соавтор Евгений Петров с присущим ему юмором тогда написал: «Ильф одолжил у меня восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. Нет у меня больше ни денег, ни соавтора».

В объектив его камеры попали редкие кадры похорон Маяковского и взрыва Храма Христа Спасителя. Среди запечатлённых им людей можно увидеть будущего нобелевского лауреата Пастернака, литературного классика Булгакова, Козачинского - автора детективной повести «Зелёный фургон» и, конечно, соавтора Евгения Петрова. Его фотографии были опубликованы журналом «Огонёк». Но большинство его фоторабот стали доступны общественности после смерти писателя, они были найдены его дочерью Александрой и опубликованы только в начале нулевых. А в 2012 году в Нью-Йорке на Манхеттене состоялась персональная выставка писателя-фотохудожника.













Розыгрыши на съёмочной площадке известных кинокартин 16 апреля 2018

Процесс создания фильма редко обходится без импровизаций, неудачных дублей и без розыгрышей.

Властелин Колец (2001)



Известно, что Шон Бин страдает аэрофобией. Некоторое время сьёмки «Братства Кольца» велись в горах, и сьёмочная группа добиралась туда на вертолете. Исполнители ролей Мерри и Пиппина - Билли Бойд и Доминик Монахэн - прознали, что их крутой коллега боится летать. Видимо, уже войдя в свои роли, они решили подшутить над Бином, который все-таки согласился на перелёт, и попросили пилота «показать, на что способен вертолёт».

С тех пор Шон ходил на отдалённые локации пешком. Для этого ему приходилось вставать на несколько часов раньше других и пробираться через горы. Разумеется, уже в доспехах и с оружием Боромира.

Унесённые ветром (1939)



На съёмках эпизода, когда пьяный Ретт несет на руках Скарлетт вверх по лестнице, режиссёр решил разыграть Кларка Гейбла. Он заставил его носить Вивьен Ли вверх по длинной лестнице раз десять. Вивьен делала вид, будто нечаянно портит кадр.

Гейбл под конец совсем обессилел и уже готов был обрушить свой гнев на партнёршу, но сдержался; он никогда не позволял себе выражать недовольство на работе. «Первый дубль был великолепен, Кларк. – сказал наконец режиссёр. - Остальные делались только для смеха».

Что сделал Кларк после – история умалчивает.

«Операция "Ы" и другие приключения Шурика» (1965)



Очки у Шурика – это не реквизит, Александр Демьяненко страдал сильнейшей близорукостью. Однажды кто-то из съёмочной группы шутки ради спрятал очки артиста. Александр не смог продолжить съёмку, разразился скандал. После этого случая Гайдай лично отругал шутников и объявил, что после команды «мотор» все розыгрыши и хохмы – под категорическим запретом.

Охотники за сокровищами (2014)



Для съёмок в этом фильме Джорджу Клуни и Мэтту Дэймону нужно было существенно похудеть. Оба сидели на строжайшей диете и усердно занимались спортом. Но как ни старался Дэймон, всё без толку. Чем интенсивнее были тренировки, тем труднее спортивные штаны налезали на его бёдра.

А потом расстроенный Мэтт узнал, что причина его мучений – не замедленный метаболизм, а проделки Клуни. Хитрый Джордж уговорил костюмеров тайком ушивать штаны Дэймона на пару сантиметров каждую неделю.

И снова "Властелин Колец"


Бойд и Монахэн на сьёмках трилогии успели подколоть не только Шона Бина. И съёмочная команда решила их проучить.



Обоим актёрам вручили якобы переписанный сценарий. Он включал новую сцену, где хоббиты падают с огромного дерева в лесу, при падении теряют одежду, цепляясь о ветки могучих деревьев Фангорна, и всю ночь сидят, прижавшись друг к другу, чтобы согреться от холода. Съёмочная группа с серьёзным видом отсняла всю сцену, прежде чем с наслаждением объявить, что такой истории в сценарии нет.

Несправедливость в Нобелевском комитете: кого обделили премией? 13 апреля 2018



Самой престижной научной наградой, без сомнения, считается нобелевская премия, но и она иногда весьма впечатляюще отвергала самых достойных кандидатов. Мы перечислим достижения семи лучших ученых, совершивших невероятные открытия, но так и не получивших заслуженных почестей.


Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина, за открытие состава звёзд.

Сегодня нам известно, что при разогреве материи её электроны перепрыгивают на более высокие энергетические уровни, и при достаточно высоком уровне энергии материя ионизируется. Мы знаем, что звёзды обладают различными спектральными особенностями и линиями поглощения/испускания, зависящими от цвета звезды. Но в 1925 году Сесилия Пейн-Гапошкина свела все эти явления температуры, цвета и ионизации вместе, чтобы можно было определить состав звёзд на основе силы спектральных линий.



Оказалось, что, хотя в них есть те же элементы, что встречаются на Земле, гелия в них в тысячи раз больше, а водорода – в миллионы раз. Но, несмотря на все похвалы её докторской диссертации, только её куратору, Генри Норрису Расселу, удалось получить какие-то почести, да и то – только в виде номинации на премию.

Дмитрий Иванович Менделеев, за создание периодической таблицы элементов.

Первые нобелевские премии были присуждены в 1901 году. Менделеев, открывший способ периодической организации элементов (по количеству валентных электронов, занимающих электронные оболочки), создал первую точную схему предсказания новых элементов. И когда новые элементы открывали, абсолютно все они укладывались в его предсказания. Но, несмотря на номинации в 1905 и 1906 году, Менделееву отказали в премии, на том основании, что, по выражению одного из членов комиссии, его открытие «было слишком старым и слишком хорошо известным».



Премия 1906 года досталась Анри Муассану за открытие одного из новых элементов, оказавшегося именно на том месте таблицы, где предсказал Менделеев. Сам Дмитрий Иванович умер в 1907, так и не дождавшись премии.

Ву Цзяньсюн, за открытие несохранения пространственной чётности в слабых взаимодействиях частиц Вселенной.

В 1950-х физики только начинали разбираться в фундаментальных свойствах частиц. Есть ли у крутящихся, распадающихся частиц предпочтительное направление распада? Если бы природа подчинялась зеркальной симметрии, то его не было бы. Но теоретики Ян Чжана и Ли Цзундао решили, что при определённых условиях это не так. Ву решила это проверить, наблюдая за радиоактивным распадом кобальта-60 в присутствии сильного магнитного поля.



Когда продукты распада, электроны, продемонстрировали наличие предпочтительного направления, она напрямую продемонстрировала нарушение чётности. Нобелевскую премию 1957 года вручили именно за это открытие – но вручили её Ли и Яну, а Ву проигнорировали.

Джозеф Суон и/или Томас Эдисон, за изобретение лампы накаливания.

Несмотря на широкое применение его изобретения и на то, что Эдисон жил вплоть до 1930-х, премия так и не была вручена за, пожалуй, величайший символ научного вдохновения в современной истории.



Вера Рубин и Кен Форд, за открытие тёмной материи в галактиках.

Из чего состоит Вселенная? Если бы вы задали этот вопрос 50 лет назад, люди указали бы на атомы и субатомные частицы в качестве ответа. Они, конечно же, должны были отвечать за всё гравитационное взаимодействие во Вселенной, и даже галактические скопления Фрица Цвикки, вероятно, содержат газ, пыль и плазму, которые и восполняют недостающую массу. Но объяснить вращение отдельных галактик с помощью этих частиц уже не получалось.



Тщательный анализ вращения галактик Рубин и Форда продемонстрировал, что в них присутствует больше гравитации, чем можно объяснить имеющейся нормальной материей – это и породило проблему тёмной материи. Сейчас считается общепринятым, что тёмная материя является основной составляющей нашей Вселенной, но Рубин умерла в 2016 году, более 45 лет прождав нобелевскую премию, которую ей так и не вручили.

Лиза Мейтнер, за её открытие ядерного деления.

Мейтнер всю жизнь работала бок о бок с Отто Ганом, несправедливо получившим в одиночку нобелевку по химии за открытие ядерного деления в 1944 году. Вероятно, вклад Мейтнер был даже более важным, чем у Гана, поскольку именно она, а не Ган, разделила атом. Кроме того, ей приходилось выносить несправедливую обстановку, когда она, еврейка, работала в нацистской Германии в 1930-х годах, несмотря на все её жалобы Гану, Гейзенбергу и другим.



Сбежав из Германии в 1938-м, Мейтнер продолжала переписываться с Ганном, направляя и подсказывая ему важные шаги по созданию ядерного деления. Ган, однако, не стал указывать её соавтором, несмотря на её бесценный вклад. И хотя Нильс Бор выдвинул на получение премии Мейтнер вместе с Ганом, наградили ею его одного. Когда Мейтнер умерла, на её надгробии написали просто: «Лиза Мейтнер, физик, никогда не терявший человечности».

Джонас Солк, за разработку вакцин от полиомиелита.

Сегодня нам это кажется непривычным, но полиомиелит был заболеванием, парализовавшим от 13000 до 20000 человек в год, до тех пор, пока Солк не разработал вакцину, практически уничтожившую заболевание. Солк гениально совместил несколько новых открытий для применения их к созданию вакцины, и был номинирован на премию в 1955 и 1956 годах. Однако член нобелевского комитета доктор Свен Гард заявил следующее:

Солк при разработке своих методов не привнёс ничего принципиально нового, а лишь воспользовался открытиями других, поэтому публикации Солка по вакцине от полиомиелита нельзя считать достойными премии.



Очевидно, критерии выдачи премии зависят от необъективных прихотей членов комитета. Солк, наследием которого стал его биологический институт, взрастил пятерых кандидатов и призёров нобелевской премии по физиологии и медицине, но его смерть в 1995-м гарантирует, что сам он её уже не получит.

Девять фактов о Юрии Гагарине 12 апреля 2018



Имя Юрия Гагарина – первого человека, решившегося оторваться от матери-Земли и заглянуть в черные космические глубины, по-прежнему наполняет чем-то особенным сердце каждого жителя нашей страны.


Однако в то время пресса подавала информацию о герое-космонавте весьма дозированно, о нем знали мало. Какие интересные факты из жизни Юрия Гагарина стали известны нам сегодня?

1.Детство Юрия Гагарина было тяжелым – оно пришлось на военные годы. Деревня, где жила его семья, два года находилась во власти оккупантов. Сестру и брата Юры угнали в Германию. Отца гитлеровцы избивали, принуждая работать на себя. Семью выгнали на улицу, оставив без крыши над головой. В таких трудных условиях формировался характер мальчика.

2. Когда решался вопрос о том, кто станет первым в СССР космонавтом, у Юрия Гагарина был за плечами немалый опыт полетов в аэроклубе. Но не это стало определяющим фактором. Психологи единодушно настаивали на его кандидатуре, основываясь на таких чертах характера юноши, как: воля к победе, лидерство, упорство. Любимыми фильмами Юрия были те, в которых персонажи проявляли героизм, а любимое слово, чаще всего им употреблявшееся, было: «работа».

3. Юрий Гагарин начал свой исторический полет в звании старшего лейтенанта, а вернулся на Землю уже майором. Мгновенное повышение в звании было инициировано Хрущевым.

4. Перед стартом космического корабля Юрия Гагарина для информационной службы Союза было заготовлено три варианта сообщений об исходе полета. Первый торжественно-радостный, второй – с объявлением SOS на случай пропажи космонавта, третий – трагический (на случай гибели). По счастью, пригодился первый вариант. Юрий Гагарин мог погибнуть в один из завершающих моментов полета.

5. Когда космонавт катапультировался, клапан, через который должен был поступать воздух, не сразу открылся. Гагарин мог попросту задохнуться, но все обошлось, клапан все же сработал.

6. Психологические испытания оказались, пожалуй, пострашнее физических нагрузок, к которым организм первого космонавта был готов. Когда капсула вошла в земную атмосферу, обшивка корабля загорелась, жидкий металл потек по стеклам иллюминаторов, кабина затрещала. Но Гагарин решил не пугать инструкторов на Земле и рассказал им обо всем позже.

7. Перед полетом Юрию Гагарину дали в руки запечатанный конверт с секретным кодом. В случае отказа автоматического управления он должен был вскрыть конверт, прочесть код и разблокировать систему, чтобы направлять корабль вручную. Но зачем такие сложности, к чему секретный код? Оказывается, психологи всерьез опасались, что психика человека в космосе может не выдержать, и он в состоянии аффекта сразу бросится к системе управления. Поэтому доступ заблокировали кодом.

8. Сегодня ходят противоречивые слухи о том, был ли Юрий Гагарин верующим человеком или атеистом. С одной стороны, в своем отчете он писал о том, что увидел Землю со стороны – никакого Бога в окрестностях не наблюдается. С другой – именно он ходатайствовал перед правительством о восстановлении храма Христа Спасителя, который в наши дни украшает собой Москву. Впрочем, Гагарин ратовал за восстановление храма с целью воспитания патриотизма у молодежи (это ведь был памятник войне 1812 года, воздвигнутый в честь победы над Наполеоном). Первый космонавт считал, что необходимо беречь и сохранять родную историю.

9. После полета Юрий Гагарин постоянно работал. Продолжил учебу, был депутатом Верховного Совета Союза, посетил с миссией посла мира 30 стран, объездил весь Советский Союз. Затем он добился восстановления квалификации летчика-истребителя, которую потерял за годы активной общественной деятельности, восстановил прекрасную спортивную форму и вновь приступил к полетам. Душа его рвалась в небо. И небо же его погубило… Однажды, на испытаниях нового истребителя, Гагарин и его напарник Серегин не смогли справиться с резко возникшей нештатной ситуацией и оба погибли. До сих пор никто точно не знает, что же произошло: то ли резко сменились погодные условия, то ли в небе несанкционированно появился другой самолет, которого там быть в принципе не должно было. Народный герой погиб в полном расцвете сил – ему было 34 года.

Юрий Гагарин, став всемирно известной личностью и узнаваемым героем, оставался простым в общении, добрым и справедливым человеком. Ни малейших признаков «звездной болезни» окружающие не наблюдали. А ведь он действительно совершил настоящий подвиг, который мог бы вскружить голову любому. Сколько бы лет ни прошло с момента полета Юрия Гагарина, – его будут помнить, причем не только россияне, но и все человечество. Можно сказать, Гагарин открыл дорогу в космос для всех землян.

Мэрилин Монро в Южной Корее 11 апреля 2018



Поездка в Южную Корею была спонтанным решением. Так вышло, что медовый месяц с Ди Маджио стал, по мнению Монро, самым счастливым временем в ее жизни, но именно эта поездка станет «началом конца» их брака.

Мэрилин и Джо сыграли свадьбу в Калифорнии в январе 1954 года. Шафером на свадьбе был лучший друг Джо - Джозеф «Левша» Одул, которого называли «отцом бейсбола в Японии» (Francis Joseph "Lefty" O'Doul). Чтобы убежать от назойливых фанатов и журналистов, которые узнали о свадьбе, «Левша» предложил молодоженам провести медовый месяц в Японии.



Джо согласился. Он также пообещал Одулу, что в Японии будет участвовать в мероприятиях для популяризации бейсбола в стране. Ди Маджио был уверен, что сдержит обещание. А еще он был уверен, что в Японии сможет спрятаться от надоедливых поклонников. Но скоро он узнает, как глубоко ошибся.

Мэрилин Монро, Джо Ди Маджио, Джозеф Одул и его жена Джина полетели в Японию 1 февраля 1954 года. Вместе с ними на борту самолета летел генерал Кристенберри. Он подошел к Мэрилин и предложил выступить перед солдатами в Корее. Позже, когда самолет приземлится в Японии, Мэрилин получит официальное приглашение от Джона Халла - главнокомандующего дальневосточными войсками.



Когда Мэрилин и Джо вышли из самолета, они оторопели: толпа, которая их встретила, была еще хуже, чем в США. Японцы окружили отель «Империал», в котором остановилась супружеская пара, и на протяжении всего времени молодожены не могли выйти из него.

Джо Ди Маджио и Джозеф Одул отправились в 24-дневный тур по стране - в поддержку бейсбола. А Мэрилин в это время оставалась одна в отеле. В то время она болела эндометриозом, который вызывал приступы сильной боли. Даже странно, что Джо обиделся на Мэрилин, когда та согласилась выступить перед солдатами в Японии и Корее. Когда Ди Маджио услышал об этом от жены, он сказал журналисту в отеле «Империал»: «Вообще-то мы на медовом месяце, а видите, что происходит?!» Джо не радовало и то, что его жена присутствовала на бейсбольных играх в Японии: все внимание болельщиков было приковано к молодой жене, а не к нему.



Даже на пресс-конференции, которая была организована для Джо ДиМаджио, большинство вопросов оказались адресованы Мэрилин. Во время пребывания в Японии Мэрилин посещала военный госпиталь. Также она собиралась провести несколько дней с мужем в туре по островам Хиросима и Фукуока и на полуострове Идзу.

16 февраля 1954 года Мэрилин Монро дала первый концерт в Корее, организованный United Service Organizations. Актрисе даже выдали военный билет (the military ID) на имя Нормы Джин Ди Маджио.

Поскольку выступление было незапланированным и организовано впопыхах, Мэрилин Монро не взяла с собой музыкантов. Поэтому американские военные выбрали 11 человек и сформировали музыкальную группу прямо в Корее. Солдатам было все равно, что это не настоящие музыканты. Они пришли увидеть Мэрилин!



В Корее Монро видели с перевязанным большим пальцем. Она сказала, что порезалась в столовой, когда резала торт. Но, по некоторым утверждениям, палец Мэрилин поранила еще до этого. Джо вырвал из рук актрисы чашку и разбил — он очень разгневался, когда узнал, что его жена будет выступать перед солдатами.



Выступления Монро были очень популярными в Южной Корее. Все так хотели ее увидеть, что в 45-й дивизии даже началась давка. Хотя на улице было около нуля градусов, тысячи солдат часами ждали выступления Мэрилин.

Один из концертов задержался. Разочарованные солдаты, устав ждать начала, бросали камни на сцену и требовали Монро. Одного из военнослужащих даже забрала машина скорой помощи. Организаторам пришлось поторопить Монро с выходом на сцену. Чтобы предотвратить беспорядки, Мэрилин сразу вышла на сцену — без долгих вступлений. Увидев Монро, толпа обезумела. После концерта организаторы, опасаясь за безопасность Мэрилин, не отпустили ее в толпу раздавать автографы.



Монро восхищала публику на протяжении всей своей поездки по Корее. К счастью, беспорядков больше не было.

Мэрилин Монро улетела из Кореи с авиабазы в Тэгу 19 февраля 1954 года. Там она дала последний концерт для девяти тысяч летчиков. Только в Тэгу Мэрилин Монро спела песню Diamonds are а Girls Best Friend. Она понимала, что солдаты вряд ли могут позволить себе такую роскошь. Мэрилин очень ждала окончания тура: именно для последнего концерта она одолжила несколько бриллиантов у жены Одула (свои украшения певица забыла дома).

На улице было настолько холодно, что все солдаты были в зимней одежде, а Мэрилин часами выступала в одном легком платьице. После окончания тура по Корее Мэрилин Монро улетела назад в Японию к мужу, который на тот момент находился в городе Итами. Пара продолжила свой медовый месяц вплоть до 24 февраля 1954 года.



Ди Маджио упустил очень хорошую возможность сблизиться с женой, когда отказался поехать на выступления Мэрилин Монро в Корее. Конечно, солдаты, которые не видели своих девушек и жен месяцами, были в большем восторге от белокурой красавицы, чем ее муж. Более того, Мэрилин оценила бы по достоинству поддержку Джо. Она даже намекнула на это, сказав однажды перед выступлением: «Извините, пожалуйста, Джо не смог приехать со мной в Корею». Не удивительно, что их брак продлился всего восемь месяцев, после чего Мэрилин подала на развод.

За четыре дня, которые Мэрилин Монро провела на Корейском полуострове, она дала 10 концертов. На ее выступлениях побывали более 100 тысяч военных. Актриса часто говорила потом, что поездка в Корею была одним из наилучших событий ее жизни. Именно тогда она поняла, что стала знаменитой.

Темный гений Хичкока 7 апреля 2018



За каждым шедевром, за каждой нетленкой стоит могучая личность создателя, зачастую переживающая трагедию собственных страстей. Надо ли нам знать об этом? О жестокости Родена или Пикассо, о наркомании Модильяни и о проблемах еще многих гениев. Большинство народа скажет, что главное — их труд, и мы им попользуемся, получим удовольствие или ужаснемся (смотря чего хотел автор). Но личность творцов и есть та соль вдохновения, та острая приправа, которая делает их творения шедеврами. Их драмы наполняют работы подлинными чувствами.

Все знают о шести блондинках Хичкока? Это рассказ о последней, завершающей эту невероятную одержимость Мастера, длиною в творческую жизнь.

31-летнюю нью-йоркскую модель Типпи Хедрен впервые пригласили на студию Universal в 1961 году, в пятницу, 13 октября. «Уже тогда я должна была понять, что это знак», — смеется 86-летняя актриса, намекая на зловещую дату. На студии Хедрен, никогда ранее не снимавшуюся в кино, ждал Альфред Хичкок — незадолго до этого он заметил ее в рекламном ролике на телевидении.

Предложение сняться в фильме Хедрен поначалу расценила как огромную честь, а через три года согласилась пожертвовать карьерой, лишь бы никогда больше не иметь дела с авторитарным и одержимым Хичкоком.



Типпи переехала в Нью-Йорк в 18 лет и долгое время успешно работала моделью, не думая о карьере актрисы.

В 1961 году она жила в Нью-Йорке с 4-летней дочерью Мелани Гриффит и была довольно востребованной моделью, снимаясь в рекламных роликах, один из которых попался на глаза Хичкоку.

Как раз в этот период, после съемок «Психо», режиссер решил переосмыслить созданный им образ холодной блондинки, наделив ее новыми чертами, не присущими предыдущим героиням. В светловолосой девушке с экрана режиссера привлекли выразительные глаза, высокая прическа, длинные ноги и нос правильной формы. В фильме «Птицы» Хедрен согласилась играть, не раздумывая, а Хичкок, как всегда, начал «создавать» свою очередную блондинку.



Главная героиня фильма «Птицы» молодая женщина Мелани Дэниелз, познакомившись в Сан-Франциско с адвокатом Митчем Бреннером (Род Тэйлор), решает без предупреждения поехать к нему в залив Бодега, чтобы подарить сестре Митча пару неразлучников.

Когда Мелани лишь приближается к пристани, на нее нападает чайка, однако ни девушка, ни Бреннер не придают этому особого значения и не догадываются о том, какие страшные нападения птиц ждут жителей поселка.

В фильме Мелани предстает состоятельной, немного самодовольной светской львицей, прожигательницей жизни, — героиней, каких не было в предыдущих картинах Хичкока.
Несмотря на популярность «Птиц», в течение 20 лет никто, кроме членов съемочной группы, не знал об атмосфере на студии, в частности, о том, какие методы использовал режиссер в общении с Хедрен.



Хичкок называл Типпи «своей примадонной» и, по словам очевидцев, был влюблен в нее. Над своей актрисой режиссер установил тотальный контроль, пытаясь управлять ее жизнью и вне съемочной площадки. Дело дошло до того, что Хичкок анализировал почерк Хедрен, а своим подчиненным поручил следить за ней, когда актриса возвращалась домой.

Осознав, что у него нет шансов на взаимность, Хич будто задался целью отомстить Типпи, и с тех пор изощрялся в экспериментах над актрисой. Самым жестоким из них, безусловно, стали съемки одного из ключевых эпизодов картины — сцены на чердаке, когда на беззащитную Мелани нападают десятки птиц. До последнего момента Хедрен была уверена, что в сцене будут использованы механические модели чаек — об этом ей говорил и сам Хичкок, и все члены группы.

Как позже вспоминала актриса, в день съемок к ней в гримерку зашел ассистент режиссера и, глядя то на пол, то на стены и потолок, выпалил: «Механические птицы не работают, так что нам придется снимать настоящих», — и тут же выбежал из комнаты.

Когда Типпи вышла из гримерки, то вместо игрушечных чаек она увидела десятки агрессивных птиц в клетках, которых ассистенты готовы были выпустить на нее. Актриса стояла, прижавшись к двери, а чайки нападали на нее, кусая лицо и сбивая с ног, а режиссер молча наблюдал за нужным ему выражением ужаса на ее лице.



Вопреки словам Хичкока, который обещал, что сцена будет готова за пару часов, съемки длились пять дней — до тех пор, пока присутствовавший на площадке врач не воскликнул: «Вы что, хотите ее убить?!», и отправил актрису на больничный.

«Тогда я поняла, почему он рискнул взять актрису, до этого не снимавшуюся в кино — ни одна звезда не позволила бы вытворять с собой такое», — рассказывала Хедрен, которая, по собственному признанию, была так подавлена, что даже не помнила, кто довозил ее до дома по вечерам.

Все время, что длились съемки, Хичкок не отказывал себе в удовольствии отпустить колкость или непристойность в адрес актрисы, чем часто доводил ее до слез. «Как-то ко мне подошла Альма — жена Альфреда Хичкока, и сказала: „Дорогая, прости, что тебе приходится проходить через все это“. Я ответила: „Но вы же можете положить этому конец!“. Альма лишь развела руками», — вспоминала Хедрен.

«Это было похоже на одержимость, и доставляло мне кучу проблем. Я вовсе не была заинтересована им в этом смысле. А он постоянно хотел выпить со мной бокал шампанского после съемок, или пообедать один на один. Он постоянно за мной наблюдал, хотел полностью контролировать, вылепить то, что было у него в голове.




А это достаточно сложно сделать со взрослой женщиной, у которой, к тому же, есть дочь. Это было по-настоящему пугающе, но я противостояла ему, как могла», — рассказывала актриса в одном из недавних интервью.

«У него в голове был клишированный идеал женщины. Он нашел эту восхитительную женщину, никогда раньше не игравшую в кино, и решил, что сможет создать из нее то, что ему нужно. Он считал, что творит идеальную женщину — он даже диктовал Типпи, какой помадой пользоваться. Сначала она слушалась, думая, что так все обычно и происходит на съемочной площадке. Но постепенно одержимость ей захватывала его все больше».

Несмотря на все испытания, Хедрен согласилась сыграть еще в одном фильме Хича — психологическом триллере «Марни» (1964), где её партнёром выступил Шон Коннери.

""
Во

Во время съемок Типпи номинировали на премию журнал Photoplay как самую многообещающую актрису, однако режиссер запретил ей ехать на церемонию в Нью-Йорк. Видимо, именно это и стало последней каплей, после которой актриса потребовала расторжения контракта. «Ты не можешь уйти. У тебя дочь, которую надо поставить на ноги. Твои родители становятся старше», — ответил режиссер. Однако Типпи хватило мужества настоять.

«Он сказал мне: „Я разрушу твою карьеру“. И он сделал это. После „Птиц“ и „Марни“ я была очень востребована, и многие режиссеры и продюсеры хотели снять меня в своих фильмах. Но авторитет Хичкока был слишком велик. Он продолжал платить мне 600 долларов в неделю, и я нигде не снималась», — говорила актриса.

«Я никому не рассказывала об этом 20 лет. Зато случись подобное сегодня, я была бы богата — подала бы иск за сексуальное домогательство», — шутит Хедрен.



Отказ от работы с Хичкоком оказался концом карьеры Типпи Хедрен, а сама актриса стала для режиссера его последней блондинкой. В фильмах, которые Хичкок снял после «Марни», уже не было таких ярких типажей.

«Он был такой вещью в себе, пусть гением, пусть невероятно талантливым... но очень злым», — говорила Хедрен.

Британский юмор: особенности и примеры 6 апреля 2018



«Британский юмор» - это словосочетание известно не только каждому, кто изучает английский язык и в целом более менее знаком с британской культурой, но и в принципе широко известно в разных странах. Что же скрывается за тем самым British humor и какие существуют особо интересные примеры его использования в популярной культуре?


Прежде чем рассматривать случаи применения британского юмора непосредственно на практике, давайте поймем его самые важные характеристики. Британский юмор давно стал неотъемлемой частью не только культуры, но и повседневной жизни британцев в целом: его можно услышать не только на каких-либо популярных ТВ-шоу, но и в обычном разговоре.

Есть несколько типовых черт, характеризующих British humor: это ирония (irony), сарказм (sarcasm) и намеренное преуменьшение (understatement). Первые два пункта особенно часто применяются, когда британцы реагируют на какой-то откровенно глупый и очевидный вопрос. После выхода фильма «Бумажные города» Кару Делевинь, сыгравшую главную героиню, в одном из интервью на американском телевидении спросили, читала ли она саму книгу перед началом съемок, Кара отвечает: «No, I never read the book or the script, I just winged it» («Нет, я никогда не читаю книгу или сценарий, так что я просто наспех пролистала ее»).



Преуменьшение фигурирует не только как важная составляющая типичного британского юмора, но и в обычной речи британцев: в ходе одного из исследований было выявлено, что британцы каждый день особенно часто используют в разговоре такие слова как «quite», «rather», «a bit», «actually». И, например, «a bit» зачастую несет в себе прямо противоположный смысл: это можно сравнить с фразой «Let’s go out for a pint», которая подразумевает, что за этим последует намного большее количество алкоголя, чем просто одна пинта. Как отличный пример британского юмора, основанного на преуменьшении, можно привести отрывок из эпизода с Черным Рыцарем от комик-группы Monthy Python (Монти Пайтон), когда Черному Рыцарю отрубают руку и он восклицает «Tis but a scratch» («Это всего лишь царапина»).

Есть еще один фактор, без которого не обходится классический британский юмор: self-deprecation. Несмотря на то, что дословный перевод этого слова звучит как «самоунижение», когда речь идет о British humor, то подразумевается скорее способность смеяться над собой. Поводом для подобного «высмеивания себя» может быть возраст, телосложение, какие-то определенные черты характера и даже такие отдельные элементы внешнего вида, как отсутствие волос на голове. Так, один из наиболее популярных британских комиков Дэвид Митчелл известен своим умением смеяться над собой: например, однажды он заметил, что его борода – это просто «a failure in personal hygiene» («полный гигиенический провал»).



Способность смеяться над собой действительно важна для британцев: даже на британском сайте Speak Like a Pro, посвященному публичным выступлениям, упомянуто, что люди, которые могут посмеяться над собой, чаще завоевывают доверие, симпатию и расположение аудитории в целом.

Британские комедийные сериалы всегда пользуются популярностью и любовью не только у британских зрителей, но и зарубежных (пусть иностранцы и не всегда понимают британский юмор в полной мере). Наиболее популярными темами для British humor в телевизионных шоу являются:

Абсурдность и банальность обыденной жизни (что часто прослеживается в сериях уже упомянутых сегодня Монти Пайтон);
Различные неловкости при социальном взаимодействии – особенно, если главный герой не соответствует по каким-то критериям «нормальности», принятым в обществе (всем нам знакомый мистер Бин является отличным примером);
Иностранцы (очень часто в британских ситкомах так или иначе высмеиваются национальные стереотипы, привычки и какие-то языковые аспекты – например, в сериале «Allo! Allo!», посвященному стереотипам в отношении британцев и французов);
Британская классовая система, когда различия между социальным статусом героев показываются через череду комичных ситуаций (как в сериале Blackladder).



Мы собрали несколько весьма типичных и в то же время интересных примеров британского юмора:

“I said, ‘It's serious doctor, I've broken my arm in 20 places.’
He said: ‘Well stop going to those places.’”
(Томми Купер на своем шоу: «Я сказал: «Это серьезно доктор, я сломал руку аж в двадцати местах». Он ответил «Ну, тогда перестаньте ходить в такие травматичные места»);

“My wedding was like a fairy tale. It wasn’t magical; it’s just that I’ve got an ugly sister.”
(Элли Тейлор: «Моя свадьба была похожа на свадьбу из сказок. Не потому, что была какая-то магия, просто у меня уродливая сестра»);

“When my wife and I argue, we’re like a band in concert: we start with some new stuff, and then we roll out our greatest hits.”
(Фрэнк Скиннер на the Edinburgh Fringe 2014: «Когда мы с женой ссоримся, мы похожи на группу, которая дает концерт: начинаем с новых композиций, а потом возвращаемся к самым знаменитым хитам»);

“I needed a password eight characters long so I picked Snow White and the Seven Dwarfs.”
(Ник Хэлм: «Мне надо было подобрать пароль не менее восьми символов, поэтому я выбрал «Белоснежка и семь гномов»);

“My musical knowledge is so poor I thought Kanye West was a railway station and Lana Del Rey a holiday destination.”
(Миранда Харт на My, What I Call, Live Show: «У меня настолько скудные познания в музыке, что я была уверена, что Кани Уэст – это название железнодорожной станции, а Лана Дель Рэй – какого-то курорта или туристического направления);

«My mum's so pessimistic that if there was an Olympics for pessimism… she wouldn't fancy her chances.»
(Ниш Кумар: «Моя мама – настоящий пессимист, даже если бы проводились Олимпийские игры по пессимизму, она бы не верила, что у нее есть шансы на победу»);

— What is the longest word in English language?
– “Smile”. Because there is a mile between its first and last letters!
(« — Какое самое длинное слово в английском языке? — “Smile”. Потому что между первой и последней буквой целая миля!» Mile с английского переводится как миля).



Британский юмор нравится многим, хоть его и нельзя назвать слишком явным: зачастую, чтобы его понять и оценить в полной мере, необходимо иметь определенный культурный, исторический и политический бэкграунд. Так что если вы чувствуете необходимость тренировки навыков восприятия British humor – вперед, смотреть британские ситкомы!

Шведы против безнала 5 апреля 2018



Повсеместное введение безналичных (и бесконтактных) платежей кажется очень правильным и технологичным шагом, ведь так классно провести мобильным телефоном или карточкой над терминалом — и с вашего счёта спишется нужная сумма. Удобно и прогрессивно. Но только на первый взгляд. Некоторые жители Швеции выражают протест против государственной политики по полному переходу на безнал.


Несколько лет назад скандинавская страна объявила официальный курс на устранение наличных денег из оборота. И теперь всё больше маленьких кафе, ресторанчиков и магазинов - даже общественные туалеты - отказываются принимать наличку. Владельцы заведений не хотят устанавливать специальное оборудование для приёма грязных бумажек и монеток, заказывать дорогостоящие услуги инкассации и нанимать дополнительный персонал из-за небольшого количества воинствующих радикалов. Потеря нескольких клиентов не может переубедить малый бизнес.

Швеция - одна из самых прогрессивных стран по темпам введения безналичных платежей. По статистике Центробанка Швеции, с 2010 по 2016 годы доля налички в торговле упала с 40% до 15%. Две трети потребителей говорят, что могут нормально обходиться без наличных денег. Примерно такое же количество пользуются карточками даже для минимальных платежей суммой менее 100 крон ($11,90).

Более половины отделений банков в Швеции больше не выдают и не принимают наличные деньги. Такой же политики придерживаются многие магазины. В результате, общий объём наличных платежей упал до уровня менее 2% от ВВП. «В ближайшем будущем Швеция может стать страной, в которой наличные деньги больше не будут в широком обращении», - с гордостью сообщает Нацбанк в пресс-релизе.

Хотя абсолютное большинство шведов довольны технологическим прогрессом, не всем оно пришлось по душе. В результате в стране образовалось небольшое протестное движение — группа под названием Kontantupproret («Восстание налички»), пишет The Guardian.

Активисты Kontantupproret считают, что полный отказ от наличных денег - это слишком экстремальный сценарий. По их мнению, правительство не учитывает риски неблагоприятного развития событий, когда внезапно цифровая или банковская инфраструктура выйдет из строя. Не слишком ли мы доверяем банкам? Что делать людям без денег в этом случае, чем рассчитываться?

Ни одна компьютерная система не застрахована от сбоев: например, в прошлом году в Швеции дважды фиксировались сбои в обработке платежей двумя банками. Активисты считают, что IT-инфраструктура системно уязвима по своей природе.

Представители Пиратской партии Швеции указывают ещё и на то, что в безналичной экономике все платежи будут проходить через серверы Visa и MasterCard.

В какой-нибудь коррумпированной или авторитарной стране граждане могли бы массово выступить против стопроцентного перехода на безнал из-за недоверия правительству. Ведь власти могут отследить платёжную историю каждого гражданина и, при желании, установить тотальную слежку, нарушая банковскую тайну. В Швеции нет беззакония и коррупции в высших эшелонах власти, что сильно затрудняет протестное движение: «Шведское правительство довольно хорошее, нам в основном повезло с ним в последние 100 лет, - признаёт Кристиан Энгстрем (Christian Engström), бывший депутат Европарламента от Пиратской партии и безналичной экономики. - В других странах гораздо больше осознания того, что нельзя всё время доверять правительству. В Швеции трудно мобилизовать людей».

В самом деле, в Швеции трудно мобилизовать людей на такую идею. Сейчас в обществе распространена точка зрения, что Kontantupproret - это некое движение пенсионеров (руководителю организации 72 года). Но кто знает, как изменится политическая ситуация в будущем, и не станет ли потом слишком поздно исправить ошибки, когда переход на безналичную экономику будет полностью завершён?

Кажется, у граждан остались какие-то сомнения на этот счёт. В проведённом недавно социологическом опросе около 70% респондентов сказали, что хотели бы оставить возможность использовать наличные деньги и всего 25% выступают за полностью безналичное общество.

Рай в кино для гиков от гиков 4 апреля 2018



Рассказываем, почему вам нужно успеть в кино на «Первому игроку приготовиться» от Стивена Спилберга, если вы считаете себе поклонником поп-культуры 80-х, 90-х и нулевых, играете (или играли) в видеоигры, а также любите хорошие истории.

Ох, Спилберг – эта фамилия, употребленная в контексте кинематографа, практически всегда говорит о высоком качестве. Опытный режиссер не только выработал безукоризненный, узнаваемый стиль, но и приобрел огромный опыт продюсирования: идей в седой голове мастера больше миллиона – не вычерпаешь и за сто лет. Кажется, книге «Первому игроку приготовиться», которая переполнена отсылками к популярной культуре (созданных в том числе и Стивеном Спилбергом), нельзя было придумать лучшего экранизатора.

Книга совсем свежая - 2010 года, а её автор Эрнест Клайн просто одержим видеоиграми, фильмами и другими явлениями из восьмидесятых и девяностых. Кажется, многие собственные черты он приписал и главному герою. К слову, он же выступил сценаристом кинокартины.

О чем рассказывает фильм, можно узнать из трейлера, он вполне правильно позиционирует картину:



Итак, «Первому игроку приготовиться» - это фантастический микс из различного рода «упоминаний». Ирония состоит в том, что фильм, в котором главный герой ищет «пасхальное яйцо», сам, по сути, является огромным «пасхальным яйцом». Эта картинка – праздник для всех гиков, настоящий пир гиковского духа. Начиная с саундтрека и заканчивая стилистикой персонажей (здесь, конечно, наблюдается некоторая эклектика, к которой, впрочем, быстро привыкаешь), фильм выдержан в ностальгически-ярких оттенках.

Казалось бы, что отсылки уже неплохо, но тут и история не подкачала! Драматически точки расставлены в нужных местах, а интрига, хотя и довольно ожидаемая, все же оставляет приятное послевкусие.

Пожалуй, самое главное - вы погружаетесь в этот цифровой мир приключений с головой, и вам совсем не захочется его покидать, несмотря на то, что кино идет более двух с половиной часов. В общем, идите и обязательно в кино, такое точно нельзя пропустить!