Братья «до Люмьер» 30 апреля 2018



Известно, что первый кинопроектор изобрели братья. Только не парижские, а берлинские. Их аппарат был далек от совершенства, но со своей задачей справлялся исправно.


1 ноября 1895 года в Берлине родился кинематограф. Если, конечно, брать за точку отсчета первый публичный и платный киносеанс. А было это так: берлинский фотограф и продюсер Макс Складановский (Max Sklаdanowsky) и его брат Эмиль (Emil Sklаdanowsky) установили в театре варьете «Винтергартен» (Wintergarten) кинопроектор собственного изобретения и показывали собственные же короткометражные фильмы под музыкальное сопровождение. Аппарат, сконструированный братьями, был назван биоскопом, а рекламировали его как «интересное изобретение нового времени».

Биоскоп представлял собой двойной проектор, рассчитанный на две склеенные полосы целлулоидной пленки, прокручиваемой со скоростью 16 кадров в секунду для создания иллюзии движения. Новинка была принята с восторгом. Наладить массовое производство своего кинопроектора братьям Складановским, однако, не удалось. Спустя два неполных месяца после первого в Германии киносеанса, в Париже братья по фамилии Люмьер показали свой легендарный фильм «Прибытие поезда», прокрученный с помощью кинопроектора, названного французами cinematographe.

Прижился в итоге французский аппарат, оказавшийся с технической точки зрения намного совершеннее немецкого аналога. И все же братья Складановские вошли в историю кинематографа как первые изобретатели кинопроектора. Надо сказать, что над созданием аппарата для показа «живых картинок» в конце XIX века независимо друг от друга работали пионеры кинематографа в самых разных странах, не только во Франции и Германии.



Картинки из тумана

Макс Складановский родился 30 апреля 1863 года в берлинском районе Панков. После окончания общеобразовательной школы он устроился учеником в фотоателье, а параллельно осваивал премудрости росписи по стеклу в ателье литографии. В 1879 году его взяли работать на фабрику театрального оборудования Вилли Хагедорна (Willy Hagedorn), где юный Макс специализировался на производстве аппаратов для создания на сцене иллюзии тумана.

В том же году вместе с отцом Карлом и младшим братом Эмилем Складановский основал собственную фирму. Премьерный показ «туманных картинок» для популярного в то время предка кинопроектора - волшебного фонаря - состоялся 18 ноября 1879 года в Берлине. Предприимчивые Складановские колесили со своим изобретением по Германии и другим странам Европы. После ухода отца из фирмы братья Макс и Эмиль вели дела вдвоем и изобретали для своих шоу всевозможные новые аттракционы, в том числе - электромеханическое устройство с пиротехникой для представления с использованием фонтанирующей воды.

Дьявольские хитрости

Недовольный качеством рисованных «туманных картинок», Макс Складановский начал экспериментировать с фотопленкой и в 1894 году сконструировал кинокамеру, а потом и проектор, который предоставил за 2500 рейхсмарок в распоряжение берлинского театра варьете «Винтергартен», где 15-минутную подборку фильмов крутили под занавес.

Новый «гвоздь» программы газета Staatsbürger Zeitung, в частности, прокомментировала так: «В финале представление перескакивает на меньшую по размерам сцену биоскопа. Изобретательный инженер использует восхитительные моментальные снимки и показывает их в увеличенном виде, но не застывшими, а живыми. Как он это делает, одному черту известно». Почти целый месяц в варьете ежедневно показывали короткометражную кинопрограмму при полном зале на 1500 посадочных мест. Затем последовало турне по Европе. Вскоре в программе появились документальные сценки из жизни города и даже игровые фильмы.

28 декабря 1895 года Макс Складановский присутствовал на презентации технически более совершенного аппарата братьев Люмьер в парижском Grand Cafe. Вернувшись в Берлин, он кое-что видоизменил и улучшил в своем кинопроекторе, но затмить конкурента все-таки не смог. То ли капитала не хватило, то ли предприимчивости для того, чтобы завоевать этот сегмент рынка, но полтора года спустя после первых киносеансов в берлинском варьете Макс Складановский ушел из бизнеса подвижных картинок.

В 1897 году состоялся последний киносеанс с использованием биоскопа. После этого пути братьев разошлись. Эмиль гастролировал по стране с шоу-программами. Макс занялся сбытом «бумажных фильмов» или, как говорят немцы, «пальчикового кино» (Daumenkino), кадры которых, отпечатанные на бумаге и сшитые один за другим в виде тетрадки, создают при быстром пролистывании эффект движения.



Нетипичные немцы

В 1995 году немецкий кинорежиссер Вим Вендерс (Wim Wenders) снял со студентами Высшей школы кино и телевидения в Мюнхене очаровательный кинофильм о Максе и Эмиле Складановских. Фильм рассказывает о времени, когда кинематограф делал свои первые шаги. Братьев Вендерс называет «милейшими и совершенно непохожими на типичных немцев». Отдельные эпизоды фильма «Братья Складановские» («Die Gebrüder Skladanowsky») сняты на оригинальную кинокамеру эпохи «великого немого», причем в характерном для того времени гротескном стиле. Подробно комментирует в фильме сохранившееся наследие своего отца дочь Макса.

Факты о Простоквашино 27 апреля 2018



Если вы еще не в курсе (хотя об этом трещал весь интернет), недавно в Сети вышла новая серия мультфильма про деревню Простоквашино. Эдуард Успенский – создатель классической серии книг про троих из Простоквашино – остался недоволен новой экранизацией, у пользователей интернета мультик вызвал так же неоднозначную реакцию, а мы решили собрать факты, посвященные советской версии.


Деревня Простоквашино, действительно, существует в России в Нижегородской области. Местные краеведы утверждают, что основана она была еще в восемнадцатом веке. По преданию, деревня получила свое название после того, как одна из местных хозяек пролила бадью с молоком, которое быстро прокисло на жаре. В настоящее время жителей в Простоквашино практически не осталось.

Но, после выхода мультфильма на экраны страны, во многих городах появились микрорайоны или дачные поселки, неофициально носящие название Простоквашино. Например, в Пензе, Таганроге, Череповце. Если есть желающие написать письмо в реальную деревню Простоквашино, то точный адрес ее такой: 606970, Нижегородская область, Тонинский район, деревня Простоквашино.

Два года назад в деревне побывали журналисты. По их словам, в практически вымершем населенном пункте (из животных) остался всего один пес. Правда, зовут его не Шарик, а Бобик. А почтальона Печкина в Простоквашино нет. Почту доставляют из районного центра и кладут в один-единственный на всю деревню почтовый ящик, откуда немногочисленные жители забирают газеты и письма.

А вот историю о фантастической деревне Простоквашино, куда отправился жить Дядя Федор, Эдуард Успенский начал сочинять еще в 1967 году, когда работал в пионерском лагере. В 1974 году вышла его книга «Дядя Федор, пес и кот», а вскоре советские дети с восторгом следили за приключениями героев мультфильма, снятого по этой книге. В 1975 году вышел мультфильм «Дядя Федор, пес и кот», затем – «Трое из Простоквашино», «Каникулы в Простоквашино», «Зима в Простоквашино» и «Весна в Простоквашино».

Еще во время работы в пионерском лагере, Эдуард Успенский рассказывал детям о придуманной им деревне Простоквашино и ее жителях. Рассказы стали так популярны, что малыши с нетерпением ждали вечера, чтобы услышать продолжение.

В книге Успенского почтальон Печкин подписал свое письмо так: «Почтальон деревни Простоквашино, Можайского района». В Можайском районе Московской области более 300 населенных пунктов, но нет ни одного с названием Простоквашино.

Впрочем, у некоторых персонажей все же были реальные прототипы. Например, внешний облик мамы дяди Федора художник-постановщик Левон Хачатрян срисовал со своей жены, актрисы Ларисы Мясниковой.

Герои мультфильма говорят голосами известных актеров. Так, например, Дядю Федора озвучивала Заслуженная артистка РСФСР Мария Виноградова, Матроскин говорит голосом Олега Табакова, а Шарик – Льва Дурова. Родителей Дяди Федора озвучили Герман Качин и Валентина Талызина. А Борису Новикову досталась роль почтальона Печкина.

У Матроскина, по замыслу Успенского, была совершенно другая фамилия – Тараскин. Такую фамилию носил главный редактор киножурнала «Фитиль» Анатолий Тараскин, друг Эдуарда Успенского. Но, тот посчитал, что это будет слишком карикатурно и убедил дать коту иную фамилию.

По требованию сценарного отдела многие реплики персонажей пришлось переписать. Эдуард Успенский рассказывал, что изначально кот Матроскин, расхаживая из угла в угол «как политзаключенный», должен был произносить: «На дворе социализм построили, а у нас одна пара валенок на всех, как при царизме». Но в окончательном варианте эта фраза звучит более «политкорректно»: «На дворе конец ХХ века, а у нас одна пара валенок на всех, как при царе Горохе».

Ценные навыки, делающие вас успешнее 26 апреля 2018



Джон Рёскин донельзя хорошо сформулировал, что такое «навык». Навык – это сопряжение опыта, интеллекта и страсти, воплощенное на практике. Когда вы стараетесь постоянно совершенствовать свои навыки, вас балует успех в жизни и работе.


На первый взгляд может показаться, что в перечисленных навыках них нет ничего сверхъестественного, но вы просто удивитесь, как сильно они могут повлиять на вашу жизнь и карьеру сейчас.

Станьте непреклонны

Непреклонность – это умение стойко справляться с вызовами, сохранять усердие и интерес, несмотря на неудачи, превратности, скуку и пробуксовки на пути к цели.

Дэниэл Койл, автор книги «Маленькая книга о таланте», рассказывает, что «Непреклонность – это такая смесь энтузиазма, упорства и самодисциплины, которая помогает нам двигаться вперед, несмотря на препятствия».

Единственный человек, который реально может заставить вас чего-то добиться в жизни — вы сами. Непреклонность – это одновременно и навык, и черта характера. Причем, хотим вас порадовать: можно культивировать, более того – пестовать в себе непреклонность, чтобы стремиться к тому, что для вас действительно важно. Это навык, который можно усвоить и тренировать.

Психолог Анджела Дакуорт, автор книги «Непреклонность: Сила энтузиазма и упорства», считает, что «непреклонность» как личностное качество - более важная предпосылка успеха, нежели талант или интеллект. Независимо от того, сколь талантливым вы себя считаете, талант нужно пускать в работу, иначе он ничего вам не даст.

Способность к адаптации никогда не была так важна, как сейчас

Структура занятости меняется, причем, все быстрее. Макс Маккьюэн в своей книге «Адаптируемость: Искусство побеждать в эпоху неопределенности» утверждает, что «Любые неудачи – это неумение приспособиться, любой успех – это удачная адаптация».

Мы живем в постоянно изменяющемся мире, и вряд ли эти перемены замедлятся. Итак, нечто очень важное вчера (скажем, навык, знание, круг общения) завтра может ни гроша не стоить. Способность что-то менять (или меняться), чтобы приспособиться к изменившимся условиям – важнейший навык, который необходимо освоить.

Раньше перемены были медленными и поступательными; ныне они стремительные, радикальные и непредсказуемые. Чарльз Дарвин говорил, «Выживает не самый сильный и не самый смышленый вид, а тот, что обладает максимальной адаптивной способностью».

Учитесь на неудачах для достижения новых высот


Любой всегда изыскивает новые (и наиболее быстрые) пути к успеху, наилучшие способы обучения, выясняет, «Как поднатореть в [x], минуя [y]?»

Первый шаг – оступиться, но не заморачиваться неудачей как таковой, а попытаться чему-то на ней научиться. Ничто не совершенно и никогда не станет совершенным. На всем сущем можно учиться. Те, кто освоил, как учиться на ошибках, достигают большего.

«Эволюционный алгоритм - изменчивость, отбор, новая итерация подбирает решения в таком мире, где постоянно меняется круг проблем. Тестируются разные решения, и приоритет отдается тем, которые действительно работают», указывает Тим Харфорд в своей книге «Адаптация: Почему успех всегда начинается с неудачи».

Каждая ошибка приближает вас на шаг к успеху, если вы умеете учиться на ошибках. Единственная порочная ошибка – это неумение встать и идти дальше. Предприниматели знают, что провал всегда вероятнее успеха – и, тем не менее, продолжают рисковать своим временем и деньгами. Если оступаетесь – не тормозите при этом и, самое главное, быстро учитесь.

Как учиться, разучиваться и переучиваться

В XXI веке неграмотным будет считаться не тот, кто не умеет читать и писать, а тот, кто не умеет учиться, разучиваться и переучиваться, говорил Элвин Тоффлер.

Гибкая обучаемость правит бал. Умение разучиваться – это новое обучение. Умение заблаговременно корректировать карьеру – вот важнейший фактор, определяющий, где вы окажетесь через пять лет. Сегодня, чтобы преуспеть, необходимо постоянно приспосабливаться – забывать старые «правила» и усваивать новые.

Для этого требуется постоянно проверять на прочность свои представления о том, как устроен мир, уметь усомниться в старых парадигмах и уметь «переучиться» тому, что станет важным в вашей профессии, отрасли, карьере и жизни. Находить возможности в изменяющейся среде умеют те, кто постоянно их изыскивает.

Вы приступаете к реальному образованию с началом карьеры, требующей от вас постоянного обучения, независимо от того, как часто приходится разучиваться и переучиваться. Как активно и искусно концептуализировать, применять, анализировать и синтезировать информацию

Френсис Бэкон однажды сказал: «Критическое мышление есть желание искать, терпение, чтобы сомневаться, любовь к рефлексии, неспешность в доводах, готовность взвешивать, тщательность при отсеивании и полный порядок, а также нетерпимость к любому мошенничеству».

Человек, способный увидеть проблему с необычного ракурса, порой решает ее совершенно неожиданным и зачастую изящным способом.

Способность к самоконтролю, умение управлять окружающими и ситуацией, в которой вы оказались

В практическом смысле, у нас два разума: думающий и чувствующий. Люди с высоким эмоциональным интеллектом (ЭИ) отличаются отзывчивостью, эмпатией, умением слушать и способностью к самоанализу. Также они преуспевают в межличностных контактах. Эмоциональный интеллект ценится очень высоко, и это неудивительно. Без него ничего не обходится.

Автор книги «Эмоциональный интеллект: Почему он бывает важнее» IQ Дэниэл Гоулман пишет: «Люди с хорошо развитыми эмоциональными навыками чаще других ведут полноценную и плодотворную жизнь, поскольку умеют овладеть теми гранями разума, что помогают человеку быть продуктивнее; люди, неспособные навести порядок в своей эмоциональной жизни, постоянно ведут борьбу сами с собой, что мешает им сосредоточиться на работе и ясно мыслить».

Социальные навыки очень важны сегодня, и в будущем потребность в них ничуть не ослабеет. Эмоциональный интеллект помогает нам налаживать контакты с окружающими, просчитывать мотивы других людей и предугадывать их реакции. Любая дисциплина, в которой полезен эмоциональный интеллект (ресурс, присущий лишь людям) в перспективе будет пользоваться высоким спросом.

Если вы не умеете быть душой компании – никогда не поздно этому научиться. Тренируйтесь общаться с окружающими!

Федор Плевако: адвокат-златоуст 25 апреля 2018



25 апреля 1842 года в городе Троицк Оренбургской губернии родился знаменитый адвокат Федор Никифорович Плевако. Наибольшую славу юристу принес его непревзойденный талант красноречия на судебных заседаниях. Сегодня расскажем об одном его деле, которое навсегда останется в истории российской юриспруденции.


Дело, о котором пойдет речь, было рассмотрено Острогожским окружным судом 29-30 сентября 1883 года. Князь Г.И. Грузинский обвинялся в умышленном убийстве бывшего гувернера своих детей, впоследствии управляющего имением жены Грузинского - Э.Ф. Шмидта.

Князь Г.И. Грузинский пригласил к своим детям гувернера Э.Ф. Шмидта. Спустя время глава семьи заподозрил, что у немца имеется любовная связь с его женой, Ольгой Николаевной. Князь немедленно уволил соперника, на что княжна заявила, что не намерена больше жить с ним, и потребовала отдать принадлежащее ей имущество. После того, как Ольга Николаевна поселилась в отведенной ей усадьбе, она забрала детей и пригласила к себе Э.Ф. Шмидта в качестве управляющего. Во время одной из встреч с детьми Г.И. Грузинский не выдержал присутствия бывшего гувернера и выстрелил в него из пистолета, убив насмерть. Предварительным следствием действия князя Г.И. Грузинского были квалифицированы как умышленное убийство.

Адвокат подсудимого Ф.Н. Плевако начал свою речь издалека. Он описал момент знакомства князя, прямого внука последнего грузинского царя Григория, с будущей женой, продавщицей кондитерской лавки О.Н. Фроловой. Мать Г.И. Грузинского была против такого мезальянса, но после рождения второго ребенка князь уже вопреки родительской воли вступил в брак. А чтобы родные не говорили, что его супруга не имеет ничего своего, подарил жене 30 000 рублей, а позже князь купил на общее имя имение, заплатив за него все, что у него было.

Далее Ф.Н. Плевако повествует о жизни семьи после появления в ней гувернера. Г.И. Грузинский заболевает тифом, и, будучи в состоянии болезни, слышит разговор немца с женой. Адвокат подсудимого так описывает ситуацию: «Раз он слышит – больные так чутки – в соседней комнате разговор Шмидта и жены: они, по-видимому, перекоряются; но их ссора так странна: точно свои бранятся, а не чужие, то опять речи мирные... неудобные... Князь встает, собирает силы... идет, когда никто его не ожидал, когда думали, что он прикован к кровати... И что же. Милые бранятся – только тешатся: Шмидт и княгиня вместе, нехорошо вместе... Князь упал в обморок и всю ночь пролежал на полу. Застигнутые разбежались, даже не догадавшись послать помощь больному. Убить врага, уничтожить его князь не мог, он был слаб... Он только принял в открытое сердце несчастье, чтобы никогда с ним не знать разлуки».

С этого момента жизнь князя и княгини уже не могла быть прежней. Ольга Николаевна переехала в квартиру Э.Ф. Шмидта в ожидании, когда кончится постройка приготовляемого для нее домика. Ф.Н. Плевако обратил внимание присяжных на то, что чуя власть в руках, гувернер позволял себе оскорблять соперника, и новоиспеченные возлюбленные «на глазах всей дворни, всей слободы, всех соседей, на глазах детей, оставшихся у отца, они своим поведением не щадили ни чести князя, ни его терпения, ни его сердца».

Князь Мещерский выступил свидетелем по данному делу и показал, что в мае 1882 года княгиня уже жила в слободе, рядом с Э.Ф. Шмидтом, и последний держалcя как хозяин. По свидетельству старика управляющего Карлсона, немец «ночью, неодетый ходил в спальню к княгине». Прокурор по делу настаивал, что Г.И. Грузинский не был честен с супругой до конца и имел роман с солдатской дочкой Феней. На это Ф.Н. Плевако отвечает, что нежные письма к Фене написаны князем в июле и августе 1882 года, тогда как расставание с женой произошло еще в 1881 году, весной, когда он узнал об измене. «Князь ограничился легкой связью, а не женитьбой. Благодаря гласному нарушению супружеской верности со стороны княгини, он мог бы развестись. Но жениться – значит привести в дом мачеху к семи детям. Уж коли родная мать оказалась плохой, меньше надежды на чужую. В тайнике души князя, может быть, живет мысль о прощении, когда пройдет страсть жены; может быть, живет вера в возможность возвращения детям их матери, хоть далеко, после, потом... Он невольный грешник, он не вправе для своего личного счастья, для ласки и тепла семейного очага играть судьбой детей. Так он думает и так ломает жизнь свою для тех, кого любит...», – рассуждает Ф.Н. Плевако.

Княгиня забирает двух дочерей, Лизу и Тамару, и увозит их с собой. Она сразу же заявляет супругу, что теперь ему необходимо присылать по 100 рублей на содержание детей, на что тот отвечает, что их состояния равны, в то время как он содержит всех сыновей и дочерей и ему не к чему платить, когда дочери могут жить с ним.

Спустя некоторое время Г.И. Грузинский уезжает по делам в Питер, а вернувшись, узнает, что Ольга Николаевна отъехала, а детей оставила под присмотром Э.Ф. Шмидта. Это потрясло князя: «Как, он, отец, живет тут, рядом, у него все, что нужно детям, он – они знают – любит и хочет иметь детей у себя; он мог уступить их матери, а теперь мать, уезжая, оставляет их с чужим человеком, с разлучником». Г.И. Грузинский немедленно забрал дочерей у управляющего, а вот детское белье, хранившееся в доме княгини, не получил. Все вежливые просьбы и записки князя встретили отказ. Бывший гувернер согласился прислать пару детских рубашек и штанишек только за залог в 300 рублей. «Прихлебатель, наемный любовник становится между отцом и детьми и смеет обзывать его человеком, способным истратить детское белье, заботится о детях и требует с отца 300 рублей залогу. Не только у отца, которому это сказано, – у постороннего, который про это слышит, встают дыбом волосы!», – негодует Ф.Н. Плевако.

Так описывает дальнейшее развитие событий адвокат Г.И. Грузинского: «Утром в воскресенье князь проснулся и пошел будить детей, чтобы ехать с ними к обедне. Нина, беленькая, чистенькая, протянула к нему руки и приветливо улыбнулась. Потянулись и Тамара с Лизой; но, взглянув на их измятые, грязные рубашонки, князь побледнел, взволновался: они напомнили ему издевательство Шмидта, они дали детским глазкам иное выражение: отчего, папа, Нина опрятна, а мы – нет. Отчего ты не привезешь нам чистого. Разве ты боишься его. Сжалось сердце у отца. Отвернулся он от этих говорящих глазок и – чего не сделает отцовская любовь – вышел в сени, сел в приготовленный ему для поездки экипаж и поехал... поехал просить у своего соперника, снося позор и унижение, рубашонок для детей своих».

Свидетели произошедшего рассказали, что видели, как Э.Ф. Шмидт укреплял свое жилище: заряжал револьвер, переменял пистоны на ружье, взводил курки. Ф.Н. Плевако был убежден, что князя ждала засада: «Если Шмидт заряжал ружье из трусости и боязни за свою целость, то вероятнее, что он не стал бы рисковать собой из-за пары детского белья, он бы выдал его. Если Шмидт не хотел этой встречи, но не хотел также выдавать и белья по личным своим соображениям, то он, не выдавая белья, ограничился бы ссылкой на волю княгини, на свое служебное положение, словом, на законные основания, а не оскорблял бы князя словами и запиской, возбуждая тем его на объяснение, на встречу. Если Шмидт охранял только свою персону от князя, а не задумал расправы, он бы рад был, чтобы встреча произошла при народе». Таким образом, все говорило о том, что новый управляющий нарочно заманил Г.И. Грузинского, чтобы заставить его первым применить насилие, а потом стрелять, опираясь на закон необходимости.

Отца в усадьбу не пускают. Мало того, бывший гувернер осыпает князя ругательствами: «Пусть подлец уходит! Не смей стучать, это мой дом! Убирайся, я стрелять буду».

Знал Э.Ф. Шмидт об этом или нет, но в обычае Г.И. Грузинского было носить с собой пистолет. Не выдержав нанесенных ему оскорблений, он разбивает стекло и стреляет в Э.Ф. Шмидта. Немец бежит к парадному крыльцу - князь видит это в окно, но разглядеть, вооружен он или нет, не представляется возможным. Князь бежит к тому же крыльцу, соперники встречаются, управляющий от боли припадает к земле, но сейчас же вскакивает и мчится в комнаты.

«В это-то едва уловимое мгновение, когда гнев, ужас, выстрел, кровь опьянили сознание князя, он в том скоропреходящем умоисступлении, которое в такие минуты естественно, еще не помня себя, под влиянием тех же ощущений, которые вызвали первый выстрел, конвульсивно нажимает револьвер и производит следующих два выстрела: положение трупа навзничь, и не ничком, ногами к выходу, головой к гостиной, показывали, что Шмидт не бежал от князя, и он стрелял не в спасающегося врага. При этом припомните, что ружье и пистолет оказались не там, где лежали утром, то есть не в спальне княгини, а уже на столе в гостиной, – тогда будет не невероятно объяснение князя, что Шмидт выронил пистолет из рук, и уже после перенесения Шмидта в комнату, во избежание несчастного выстрела, ружье было освобождено от пистонов, а револьвер поднят с полу», – описывает трагедию адвокат.

Так Ф.Н. Плевако представил участникам процесса всю картину произошедшего, а затем обратился к присяжным с такими словами: "О, как бы я был счастлив, если бы, измерив и сравнив своим собственным разумением силу его (Г.И. Грузинского) терпения и борьбу с собой, и силу гнета над ним возмущающих душу картин его семейного несчастья, вы признали, что ему нельзя вменить в вину взводимое обвинение, а защитник его – кругом виноват в недостаточном умении выполнить принятую на себя задачу...".

30 сентября 1883 г. присяжные вынесли оправдательный вердикт в отношении князя Г.И. Грузинского, признав, что преступление было совершено им в состоянии умоисступления.

По аэродрому, по аэродрому... 24 апреля 2018



Есть одна удивительная история о происхождении кепки –«Аэродром», которую в 1970–х годах носило едва ли не все население советского юга.


В 1847 году по приказу князя Михаила Воронцова, царского наместника на Кавказе, в Тифлисе, на Эриваньской площади был заложен фундамент Оперного театра. Строительство длилось четыре года и завершилось в 1851 году.

Театр пользовался грандиозной популярностью у тифлисской публики. Слух меломанов услаждали приглашенные князем Воронцовым итальянские певцы. Арии из итальянских опер разносились по всему городу. Их пели все — аристократы, купцы, простые горожане. Итальянские мелодии перепевались на грузинский лад и послужили основой зарождающемуся жанру городского романса.

Однако 11 октября 1874 года театр сгорел при невыясненных обстоятельствах. Были уничтожены практически все декорации, костюмы, реквизиты и богатейшая нотная библиотека. Часть итальянской труппы разъехалась, часть осталась ждать лучших времен в ставшем для них родным городе. Певцы и музыканты перебивались разными заработками, не всегда связанными с их основной профессией.

Тенор–сицилиец Сальваторе Кокуцца (Кокоцца) (однофамилец знаменитого певца Марио Ланца – урожденного Альфредо Арнольдо Кокоцца) решил вспомнить профессию отца (в детстве Сальваторе вовсю помогал отцу в изготовлении кепок), и открыл на Михайловском проспекте (ныне пр. Давида Агмашенебели) мастерскую по пошиву традиционных сицилийских кепок под названием "коппола". Место для мастерской он выбрал не случайно. Михайловский проспект был в основном заселен немцами, и наш сеньор Кокуцца надеялся, что покупателями его продукции станут именно они.

Однако, на практике оказалось, что наибольшей популярностью итальянская коппола пользуется у грузинского населения города. Предприимчивый тенор тут же отрыл вторую мастерскую в Кутаиси, в городе, в отличие от Тифлиса, с преимущественно грузинским населением — и не прогадал. Имеретины с большим энтузиазмом восприняли новинку, и кепи господина Кокуцца стали очень быстро распространяться по всей Западной Грузии.

Кстати, в Кутаиси эти головные уборы до сих пор иногда называют «кокуца–куди» (шапка–кокуца), хотя многие вряд ли себе представляют, что это такое – «кокуца».

Как связаны интеллект и музыкальные вкусы 23 апреля 2018



Связь музыкальных предпочтений с уровнем интеллектуального развития — популярный стереотип. Многие считают, что умные люди слушают только Баха и Моцарта, а попса и рэп — любимая музыка людей простых и менее образованных. Но так ли это?

Психология: связь музыкального вкуса и типа личности

Музыка — часть нашей идентичности, и многие считают, что любимая музыка может многое сказать об их характере. В Университете Техаса провели исследование, в рамках которого попытались найти корреляцию между любимыми музыкальными жанрами и чертами характера респондентов. Студенты прошли несколько тестов — на музыкальные предпочтения, тип личности и уровень IQ. Потом психологи сравнили результаты тестов и нашли некоторые корреляции между результатами.

Всего они выделили четыре группы (в более поздних версиях теста появилась и пятая группа):

Блюз, классическая музыка, фолк, джаз
Альтернатива, хеви-метал, рок
Кантри, поп, религиозная музыка, саундтреки
Электроника, хип-хоп, рэп, соул

Музыку из первой группы любят «сложные» люди, которые склонны к рефлексии: либералы, интеллигенты, не очень спортивные, но открытые новому опыту.

Вторую группу предпочитают «напористые и бунтующие» натуры — у них много общего с предыдущей группой, но они более спортивны и не любят казаться умнее всех.

В третьей группе — оптимисты и экстраверты, более добросовестные и склонные соглашаться с другими. Они видят себя спортивными, богатыми, красивыми и политически консервативными. Эта группа менее всего склонна к депрессии, но и результаты теста IQ у неё ниже, чем у всех остальных.

Музыку из четвертой группы предпочитают энергичные и ритмичные люди, которые разделяют многие представления респондентов из третьей группы, отличаются отсутствием консерватизма, более высоким уровнем дохода и IQ. Интересно, что представители последней группы менее всего склонны к эмоциональным порывам и предпочитают не прислушиваться к своим чувствам.



Похожее исследование провели в Университете Хериот-Ватт, Эдинбург. Ученые попросили 36 тысяч человек оценить множество музыкальных стилей и пройти личностный тест.

Оказалось, что поп-музыку любят «честные и не очень креативные», у фанатов рэпа высокая самооценка, а любители хэви-метал — нежные, но недостаточно уверенные в себе люди. Инди предпочитают «не очень трудолюбивые интроверты», а джаз и классическую музыку — люди с высоким интеллектом и самооценкой.

Личностные тесты — не единственная метрика. Есть другая группа исследований, где используются когнитивные тесты — они позволяют оценить стиль мышления человека по шкале от чисто эмпатического до чисто систематического. Первые хотят и умеют понимать чувства и эмоции других людей. Вторые склонны искать паттерны поведения и анализировать системы отношений.

Такое исследование провели среди четырех тысяч респондентов — они заполнили онлайн-опросники и узнали свой стиль мышления. Потом они прослушали 50 музыкальных отрывков из разных жанров и оценили их по шкале от 1 (очень не понравилось) до 9 (очень понравилось).

Оказалось, что те, кто более склонен мыслить эмпатически, любят более мягкую музыку (RnB, соул, софт-рок). Люди со систематическим мышлением предпочитают панк, хэви-метал и тяжелый рок.

Это интересная статистика — люди действительно слушают музыку по-разному: кто-то воспринимает её исключительно на уровне эмоций, другие же, например, живо интересуются её композиционным устройством. Отсюда может проистекать и связь между типом мышления и жанровыми предпочтениями.



Принято считать, что человек на биологическом уровне предпочитает гармоническое звучание. Но есть исследования, которые говорят об обратном — правда, они используют при этом довольно необычные данные.

Джош МакДермотт (Josh McDermott) из Массачусетского технологического института и его коллеги отправились к племени Чимани (Tsimane) в леса Амазонки. Это одно из последних человеческих поселений, практически никак не связанных с внешним миром.

Эти люди не знакомы с западной музыкой, которая основана на мелодии, гармонии и полифонии. Им нравятся многие звуки, которые наш слух сочтет неприятными, расстроенными и некрасивыми. Ученые попросили 64 местных жителей оценить, насколько приятными им кажутся звуки из обширной выборки консонантных и диссонантных звуков. Аналогичное испытание ученые провели среди тех, кто был знаком с западной музыкой: американских музыкантов, американских не-музыкантов и жителей столицы Боливии, Ла-Пас.

Представители племени Чимани не выказали очевидных предпочтений — и консонантные, и диссонантные звуки им казались одинаково приятными (ученые предварительно убедились, что жители племени понимают разницу между консонантными и диссонантными звуками и имеют определенные музыкальные предпочтения). Те же, то был знаком с западной музыкой, отдали предпочтение консонантным звукам.

Поэтому исследователи предположили, что музыкальный вкус — всё же не биологическая категория, а культурная. Мы слушаем музыку, устроенную по определенным принципам, всю свою жизнь. Гармоническая музыка чаще всего звучит в кино и рекламе на счастливых, радостных и вдохновляющих моментах. Вполне вероятно, что музыкальные предпочтения — результат «воспитания, а не природы».



Социология — правильный ответ?

Группа ученых из Университета Британской Колумбии провели большое исследование, в рамках которого они искали ещё одну связь — на этот раз между социальными категориями и музыкальными предпочтениями. В телефонных интервью приняли участие 1600 респондентов.

Оказалось, что любители кантри, диско, хэви-метала и рэпа беднее и хуже образованы. Более богатые и образованные предпочитают классическую музыку, блюз, джаз, оперу, поп, рэгги, рок и мюзиклы. Это исследование — важная часть общего дискурса, актуального для социологии культуры: социальному классу просто «приписаны» определенные культурные вкусы, или же разные предпочтения — это реальный инструмент разграничения социальных элит? Социологические школы предлагают различные ответы — единого мнения на этот счет нет.

Стереотипы появляются из-за ненаучных исследований — например, Вирджил Гриффит (Virgil Griffith), автор WikiScanner, создал карту, на которой показал связь музыкальных вкусов школьников (данные он взял с Facebook) с их уровнем интеллекта (а именно — оценками за экзамен SAT). Оказалось, что фанаты Лил Уэйна справились с экзаменом хуже всех (поклонники жанров в целом — будь тот «поп-музыка» или «классика» — также не смогли похвастаться высокими оценками), в то время как любители Бетховена получили лучшие оценки. Это — пример ненаучного и нерепрезентативного эксперимента с популистским результатом.

Научные же исследования обнаруживают некоторые корреляции между разными культурными, личностными или социологическими сущностями и музыкальным вкусом, но результаты не так однозначны. Не все исследования показывают и наличие причинно-следственных связей между явлениями, а неоднозначность результатов — явный повод к тому, чтобы оставить «жанровые войны» в прошлом.

Доставка по-новому 20 апреля 2018



Человек — такое ленивое животное, которое очень любит комфорт, получать всё сразу и поскорее. И на этих наших свойствах построен бизнес астрономического количества компаний, предлагающих всевозможные услуги. В том числе, услуги по доставке еды.

Человеку, который впервые придумал доставлять за деньги готовые блюда, нужно поставить памятник: не нужно никуда идти, что-то готовить самому, тратя на это немало времени и сил. Причём сегодня самостоятельные шедевры кулинарии могут обходиться дороже, чем готовые и с доставкой на дом. Многие десятилетия пиком высоких технологий в этой сфере был заказ по телефону. Потом появился интернет, и заказывать еду к своему порогу стало ещё удобнее. Но технологии и выдумка желающих обогатиться на человеческой лени не стоят на месте. Что ещё интересного придумано, чтобы можно было с минимум усилий порадовать желудок?

Сейчас кафе или ресторану уже мало просто предложить услугу доставки своих блюд. Конкуренция в сфере общепита велика, а когда дела в экономике идут не очень, люди начинают экономить на таких приятных вещах, как заказ на дом мидий в сливочном соусе из ближайшего ресторанчика. К тому же заведения общепита часто становятся заложниками своего местоположения: жители окружающих домов могут не обеспечивать необходимой для выживания выручки, предпочитая закупаться в низкосортных сетевых продуктовых магазинах. Так что чем больше потенциальных клиентов узнают о твоей забегаловке, тем больше вероятность пережить тяжёлые времена. Поэтому и возникают сервисы, предлагающие доставку блюд из различных заведений, многие из которых никогда бы не охватили большую аудиторию

Вслед за Икаром

Но такие сервисы — это, по сути, лишь результат грамотной оптимизации бизнес-процессов. С точки зрения технологий тут всё привычно: сайт и колл-центр для приёма заказов, база данных партнёров в разных городах и вышколенная курьерская служба. Куда интереснее проекты по доставке еды роботами и дронами. Хотя и дроны нам уже не в новинку: за последние годы в разных странах проводилось несколько экспериментов по доставке «винтокрылыми». Например, доставляли по воздуху еду американская компания 7-Eleven и вездесущая Amazon (впрочем, у последней планы гораздо шире).

Компания Foodpanda, предлагающая услугу доставки еды двух десятках стран, в марте прошлого года пообещала в скором времени организовать доставку дронами в Сингапуре. Согласно расчётам, «летающие официанты» помогли бы сократить длительность выполнения заказов в среднем с 60-70 минут до 30. Увы, но пока что Foodpanda не удалось доказать слова делом. Новозеландское подразделение Domino’s Pizza тоже отметилось промороликом с дронами-пицценосителями, но почему-то дальше этого дело не пошло, хотя в Новой Зеландии сейчас разрешена коммерческая доставка дронами.



У нас тоже три года назад «Додо Пицца» попробовала такой инновационный способ доставки. Увы, но на экспериментах пока всё застопорилось. И причин тому множество, от технологических до социальных и юридических.



В России всё больше ужесточаются правила пользования дронами: каждое устройство тяжелее 250 грамм должно быть зарегистрировано, на каждый сеанс полёта необходимо заранее подавать заявку с указанием маршрута, и так далее. К тому же в городах для дронов несметное количество препятствий — провода, птицы, столбы, деревья, плотная застройка, не говоря уже о трудностях и рисках при посадке. А уж какое это раздолье для злоумышленников всех мастей — замаскировать свой девайс под дрона ближайшей забегаловки, и делать свои тёмные дела у всех на виду. Наконец, жителям верхних этажей вряд ли понравится, что мимо их окон курсируют дроны с коробками: «А может он в это время через окно меня голым снимает?!». Нет пока решения и для проблемы краж и вандализма в отношении дронов. Кстати, обратите внимание, что в обоих предыдущих роликах дроны не садились, а спускали груз на бечёвке. Это уменьшает риск аварии при посадке и вероятность кражи дрона ушлым покупателем или прохожим.

Тем не менее, возможность сэкономить на зарплате курьерам и увеличить скорость доставки заставляет бизнес активно лоббировать доставку дронами. А мы, любители вкусно поесть у себя на дому, ждём и надеемся. Как ни крути, а дроны - воздушные, наземные и водные - это неизбежное будущее, которое нужно не отрицать, а начинать «осваивать». К счастью, у нас с этим не всё глухо: в январе этого года Минтруда официально зарегистрировал профессию «Оператор беспилотного летательного аппарата». Также до конца 2018 года планируется проработать законодательную базу для легализации грузовых перевозок дронами. Вряд ли в ближайшие годы нам стоит ожидать появления автоматических дронов-официантов, как у Amazon, но всё начинается с малого.



Твари земные

Роботам и дронам подвластно не только небо. Кто сказал, что доставлять вкусняшки можно только по воздуху? Уже есть ряд проектов по созданию роботов-курьеров. Например, робот, созданный стартапом Starship, похожий на гибрид мультиварки и лунохода, способен не только доставлять пироженки по окрестностям, но и выполнять роль вашего персонального носильщика. Он умеет приезжать в назначенное место по расписанию, а также следовать за хозяином как верный шерпа.



Кстати, Starship совместно с Mercedes-Benz предложили интересную идею: в обычный микроавтобус загружается несколько роботов, машина приезжает в какой-то район, роботы выезжают по аппарели, развозят заказы по близлежащим адресам и автоматически возвращаются в микроавтобус. Прекрасное воплощение идеи ракеты-носителя с разделяющейся боеголовкой.



У компании Yelp есть сервис с говорящим названием Eat24. Совместно со стартапом Marble они реализовали экспериментальную доставку еды большим роботом-комодом на колёсах.



Заказав доставку, вы дожидаетесь робота, вводите на клавиатуре присланный вам код и достаёте вожделенную пищу богов. После чего устройство отправляется по следующему адресу — ведь в нём может ехать сразу несколько заказов.



Схожую концепцию реализует в своём роботе-курьере и стартап Dispatch, который в прошлом году привлёк через краудфандинг $2 млн.



Австралийское подразделение Domino’s Pizza в прошлом году представило робота DRU — Domino’s Robotic Unit — автоматическое устройство для развоза пиццы. Хотя это больше похоже на разовую промо-акцию, однако робот выглядит вполне работоспособным вариантом. А уж по дизайну самый приятный среди всех роботов-официантов.



Конечно, наземные роботы лишены многих недостатков, свойственных дронам. Но при этом они гораздо уязвимей. Во многих городах и весях сначала украдут сумки из роботов, потом снимут с них шины, а пустые ёмкости набьют мусором. Или пьяные гопники будут на них кататься. Трудно не согласиться с тезисом, что роботы-официанты пока что годятся для использования только в социально благополучных районах, закрытых посёлках и отелях.

Тотальная слежка и меритократия 19 апреля 2018



Многие слышали про успехи системы видеонаблюдения в Китае, которая объединяет 170 миллионов видеокамер, подключённых к единой системе распознавания лиц. К 2020 году количество камер увеличится до 400 миллионов, плюс видеонаблюдение заработает через другие устройства, в том числе через «умные» очки полицейских. Благодаря тотальной слежке власти надеются, что смогут быстро определять местоположение любого преступника, который находится в федеральном розыске.


Кроме того, в Поднебесной сейчас разворачивают общенациональную систему социального кредита - каждый гражданин получает определённый рейтинг, в зависимости от своих действий в обществе. Хорошие, добропорядочные и честные граждане будут иметь высокий социальный рейтинг. Вороватые, эгоистичные граждане - низкий рейтинг, если они не делают ничего хорошего для общества.

От социального рейтинга зависит, насколько этому человеку можно доверять, можно ли ему выдавать вещи в прокат без залога, кредит на большую сумму и так далее. Если человек совершает преступление - от его социального рейтинга отнимают определённое количество баллов. Если перевёл условную бабушку через дорогу - начисляют дополнительные баллы. Люди с высоким социальным рейтингом - умные, добрые и всеми любимые граждане - получат почёт, уважение, специальное обслуживание в общественных учреждениях.

В сентябре 2016 года правительство Китая опубликовало уточнённый перечень санкций, которым будут подвергаться обладатели низких рейтингов:

запрет на работу в госучреждениях;
отказ в соцобеспечении;
особо тщательный досмотр на таможне;
запрет на занятие руководящих должностей в пищевой и фармацевтической промышленности;
отказ в авиабилетах и спальном месте в ночных поездах;
отказ в местах в люксовых гостиницах и ресторанах;
запрет на обучение детей в дорогих частных школах.

Возможно, в будущем люди с большим социальным рейтингом даже будут иметь больший вес при голосовании на выборах. То есть голос высокообразованного семьянина с тремя детьми на выборах не будет равен голосу пьяницы с низким IQ, как сейчас, а будет в несколько раз весомее. Таким образом можно отказаться от нынешней диктатуры необразованного большинства и перейти к более «продвинутым» формам демократии.

По большому счёту, это в каком-то роде реализация идеи меритократии, когда личные достижения человека зависят лишь от его способностей, трудолюбия, жизненных установок и нравственности. Интересно, что в США распространён миф, что принципы меритократии там уже воплощены в жизнь, хотя в реальности это не так. Как показали исследования, в этой стране по-прежнему важную роль играют наследство, социальные и культурные преимущества, объективные возможности на рынке труда и для индивидуального предпринимательства, удача, доступ к качественному образованию и дискриминация.

В реальности же, по мнению некоторых исследователей, именно Китай в некоторые периоды своей истории был наиболее близок к реализации меритократитии. Например, во времена династии Сун широко использовалась трёхступенчатая система экзаменов, с помощью которой в правители (в современных реалиях это чиновники и депутаты) отбирались самые умные, талантливые и способные граждане, лучше других понимающие искусство, конфуцианство и административные проблемы.

Система тотального видеонаблюдения с распознаванием лиц может органически вписаться в концепцию социального рейтинга. Постоянно отслеживая все действия каждого человека, система может автоматически оценивать эти действия - и изменять социальный рейтинг каждого человека в реальном режиме времени. Разумеется, ради высокого рейтинга человеку придётся частично пожертвовать своей приватностью, отказаться от ношения чёрных очков, кепок и других маскирующих элементов одежды.

13 фотографий Ильи Ильфа 17 апреля 2018




Илья Ильф, известный большинству как автор сатирических произведений «12 стульев» и «Золотой телёнок», оказывается ещё и фотограф-документалист.


Увлёкшись фотографией в конце 1920-х годов, он фиксировал на плёнку не только уклад жизни своих знаменитых соседей дома писателей на Соймоновском проезде, но и знаковые события того времени. Его соавтор Евгений Петров с присущим ему юмором тогда написал: «Ильф одолжил у меня восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. Нет у меня больше ни денег, ни соавтора».

В объектив его камеры попали редкие кадры похорон Маяковского и взрыва Храма Христа Спасителя. Среди запечатлённых им людей можно увидеть будущего нобелевского лауреата Пастернака, литературного классика Булгакова, Козачинского - автора детективной повести «Зелёный фургон» и, конечно, соавтора Евгения Петрова. Его фотографии были опубликованы журналом «Огонёк». Но большинство его фоторабот стали доступны общественности после смерти писателя, они были найдены его дочерью Александрой и опубликованы только в начале нулевых. А в 2012 году в Нью-Йорке на Манхеттене состоялась персональная выставка писателя-фотохудожника.













Розыгрыши на съёмочной площадке известных кинокартин 16 апреля 2018

Процесс создания фильма редко обходится без импровизаций, неудачных дублей и без розыгрышей.

Властелин Колец (2001)



Известно, что Шон Бин страдает аэрофобией. Некоторое время сьёмки «Братства Кольца» велись в горах, и сьёмочная группа добиралась туда на вертолете. Исполнители ролей Мерри и Пиппина - Билли Бойд и Доминик Монахэн - прознали, что их крутой коллега боится летать. Видимо, уже войдя в свои роли, они решили подшутить над Бином, который все-таки согласился на перелёт, и попросили пилота «показать, на что способен вертолёт».

С тех пор Шон ходил на отдалённые локации пешком. Для этого ему приходилось вставать на несколько часов раньше других и пробираться через горы. Разумеется, уже в доспехах и с оружием Боромира.

Унесённые ветром (1939)



На съёмках эпизода, когда пьяный Ретт несет на руках Скарлетт вверх по лестнице, режиссёр решил разыграть Кларка Гейбла. Он заставил его носить Вивьен Ли вверх по длинной лестнице раз десять. Вивьен делала вид, будто нечаянно портит кадр.

Гейбл под конец совсем обессилел и уже готов был обрушить свой гнев на партнёршу, но сдержался; он никогда не позволял себе выражать недовольство на работе. «Первый дубль был великолепен, Кларк. – сказал наконец режиссёр. - Остальные делались только для смеха».

Что сделал Кларк после – история умалчивает.

«Операция "Ы" и другие приключения Шурика» (1965)



Очки у Шурика – это не реквизит, Александр Демьяненко страдал сильнейшей близорукостью. Однажды кто-то из съёмочной группы шутки ради спрятал очки артиста. Александр не смог продолжить съёмку, разразился скандал. После этого случая Гайдай лично отругал шутников и объявил, что после команды «мотор» все розыгрыши и хохмы – под категорическим запретом.

Охотники за сокровищами (2014)



Для съёмок в этом фильме Джорджу Клуни и Мэтту Дэймону нужно было существенно похудеть. Оба сидели на строжайшей диете и усердно занимались спортом. Но как ни старался Дэймон, всё без толку. Чем интенсивнее были тренировки, тем труднее спортивные штаны налезали на его бёдра.

А потом расстроенный Мэтт узнал, что причина его мучений – не замедленный метаболизм, а проделки Клуни. Хитрый Джордж уговорил костюмеров тайком ушивать штаны Дэймона на пару сантиметров каждую неделю.

И снова "Властелин Колец"


Бойд и Монахэн на сьёмках трилогии успели подколоть не только Шона Бина. И съёмочная команда решила их проучить.



Обоим актёрам вручили якобы переписанный сценарий. Он включал новую сцену, где хоббиты падают с огромного дерева в лесу, при падении теряют одежду, цепляясь о ветки могучих деревьев Фангорна, и всю ночь сидят, прижавшись друг к другу, чтобы согреться от холода. Съёмочная группа с серьёзным видом отсняла всю сцену, прежде чем с наслаждением объявить, что такой истории в сценарии нет.